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CUADERNO DEL BOSQUE DE PINOS / 

FRANCIS PONGE 

A mi desaparecido amigo Michel PontremoU 

Su REUNIÓN 

Su unión RECTIFICÓ estos árboles 
En vida / \ i o. abastecer madera muerta 

% E L PLACER DE LOS BOSQUES DE PINOS 

7 de agosto de 1940. 

E l placer de los bosques de pinos: 

Se deambula a gusto (entre estos grandes fustes cuya 
apariencia está entre el bronce y el caucho). Están bien 
desbastados. De todas las ramas bajas. No hay anarquía, 
maraña de lianas, escombros. Uno se sienta ahí, se estira 
a gusto. Reina un tapiz total. Raras peñas los amueblan, al
gunas flores muy bajas. Reina ahí una atmósfera afamada 
por sana, un perfume discreto y de buen gusto, una musica
lidad vibrante, más dulce y agradable. 

Estos grandes mástiles morados todavía con su ganga 
de liqúenes y cortezas rugosas, desgajadas. 

Sus ramas se pelan y sus troncos se descortezan. 
Estos grandes fustes, todos de una especie perfecta

mente definida. Estos grandes mástiles negros o a lo me
nos criollos. 
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7 de agosto de 1940 — Atardecer. 

Un fácil deambular a pie entre estos grandes mástiles 
negros o a lo menos criollos, encortezados todavía y lique-
nosos hasta mediana altura, graves como el bronce, flexi-
bles como el caucho. 

* 

(Yo no diría robusto pues este adjetivo le cae mejor a 
otra especie de árboles). 

Ninguna maraña de cuerdas ni de lianas, ninguna tabla 
sino tapices espesos por el suelo. 

Robusto le cae a otra clase de arboles, sin embargo el 
pino lo es, aunque más que otro cualquiera ceda y no se 
rompa... 

* 

Un asta y un cono y pomas cónicas. 

* de agosto de 1940. 

Entre la profusión.. . Al píe de estos grandes mástiles 
negros, o a lo menos criollos, ningún embrollo, ninguna mo-
lestia de lianas ni de cuerdas, ninguna tabla lavada por los 
suelos sino un tapiz espeso. 

Desde la base a la mediana altura rizados y liqueno-
sos... 

* 

Ningún serpenteo de lianas o de cuerdas que moleste al 
paseante entre la profusión de estos mástiles negros o crio-
llos, desde la base a la mediana altura aún del todo lique-
nosos. 
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Desbastados (hasta mediana altura) de sus ramas, a la 
vez por su propio cuido exclusivamente por la cima verde 
(del cono verde a su cima), y por la seria oscuridad concer
tada en su muchedumbre... 

Así es cómo los propios pájaros son relegados a las al
turas. 

* 

Es maravilloso: estos tapices de jade, en estas comarcas 

donde hubiera parecido que todo interés vegetal se de

prendiera, donde todas las ramas bajas se derribaran, muer

tas en masa. 

* 

¿No es el pino el árbol que da más gajos muertos? ¿Qué 
se desprende del mayor de sus miembros, la mayor parte 
de sí, que más se desapega de aquello, privándolo de toda 
savia para solo provecho de la cima (como verde)? De ahí 
el olor de santidad que reina en los parajes de los troncos... 

No flamea sino por su extrema cima: casi como una vela. 
Este es un árbol fuertemente odorífero, y no sólo por su 

flor. 

9 de agosto de 1940. 

Eso relega, muy a lo alto y muy a lo dulce, los efectos 
del viento, las aves y las mariposas mismas. Y el concierto 
vibrante de miríadas de insectos. 

* 

De aspecto senil, .cano como la barba de los negros 
viejos. 

.* 

Bien se está allí, debajo, mientras que a las cimas les 
ocurre algo muy dulcemente balanceado y musical, muy dul
cemente vibrante. 

* 

Es preciso que a través de todos estos desarrollos (pro
gresivamente caducos, no importa) el asta persista y se per
ciba. 
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Tales mástiles desde la base a la mediana altura 
Completamente rizados, liquenosos como un criollo viejo, 
Sin que medien molestias de lianas o de cuerdas 

f (Sin tablas lavadas por los suelos) 

\ Sin tablas lavadas por los suelos, sino tapices espesos 

[" (tocados) 
Y llevando a los cielos -i sombreros cónicos y 

l verdes 

Que el viento atraviesa, que tamizan la luz. . . 
No velas tensadas, sino algunos frutos apretados 
Como piñas . . . 

9 de agosto de 1940 —Tarde. 

¡No! 
Definitivamente, es preciso que vuelva al placer del bos-

que de pinos. 
¿En qué consiste este placer? Principalmente en esto: 

el pinar es una pieza de la naturaleza, hecha de árboles to
dos de una especie netamente definida; pieza bien delimita
da, generalmente bastante desierta, donde uno encuentra re
fugio contra el sol, contra el viento, contra la visibilidad; pe
ro no refugio absoluto, no aislamiento. ¡No! Es un refugio 
relativo. Un refugio no disimulado, un refugio no mezquino, 
un refugio noble. 

Es también un lugar (esto es propio de los bosques de 
pinos) donde se deambula a gusto, sin tallares, sin ramajes 
a la altura humana, donde uno se estira limpiamente, sin mo
licie, pero con bastante comodidad. 

Cada bosque de pinos es como un sanatorio natural, 
también un salón de música*., un cuarto, una vasta cate
dral de meditación (una catedral sin pulpito, por suerte) 
abierta a los cuatro vientos, pero con tantas puertas que es 
como si estuvieran cerradas. Pues ahí vacilan ellos. 

t 

¡Oh respetables columnas, seniles mástiles! 

Columnas provectas, templo de la caducidad. 

* 
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Nada riente, pero qué saludable holgura, qué templanza 

de los elementos, qué salón de música tan sobriamente per

fumado, sobriamente adornado, tan bien hecho para el pa

seo serio y la meditación. 

Todo está ahí dispuesto, sin exceso, para dejar al hom

bre a solas. Ahí vegetación y animación son relegadas a las 

alturas. Nada que distraiga la mirada. Todo para adorme

cerla, a través de esta multiplicación de columnas similares. 

No hay anécdota. Todo desarma la curiosidad. Pero todo es

to casi sin quererlo y en el medio de la naturaleza, sin se

paración tajante, sin voluntario aislamiento, sin grandes ges

tos, sin colisiones. 

De tanto en tanto, una roca solitaria agrava aún el ca

rácter de esta soledad, fuerza a lo serio. 

Oh sanatorio natural, catedral dichosamente sin pulpito, 

salón de música donde ella 

{ discreta 

dulce y relegada 

en las alturas (tan salvaje y delicada a la vez), salón de 

música o de meditación —sitio hecho para dejar al hombre 

a solas en medio de la naturaleza, con sus pensamientos, 

para perseguir un pensamiento... 

; . . Para devolverte tu cortesía, para imitar tu delicadeza, 

tu tacto (instintivamente soy así) — no desarrollaré dentro 

de ti pensamiento alguno que te sea extraño, sobre ti voy a 

meditar: 

"Templo de la caducidad, etc..." 

* 

—"Creo que empiezo a darme cuenta del placer propio 

de los bosques de pinos". 
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12 de agosto de 1940. 

Una infinidad de tabiques y de trabas hace del bosque 
de pinos una de las piezas de la naturaleza mejor combina-
das para el ocio y la meditación de los hombres. 

Ningún agitarse de hojas. Mas al viento y a la luz se po-
ne tanta fina aguja, que de allí resulta una templanza y co-
mo una derrota casi total, un desmayo de las cualidades 
ofensivas de esos elementos y una emancipación de perfu-
mes poderosos. La luz, el mismo viento, son tamizados, f i l -
trados, refrenados, trocados en benignos y, hablando con 
propiedad, en inofensivos. Mientras que las bases de los 
troncos permanecen perfectamente inmóviles, las cimas sola-
mente se balancean. 

12 de agosto de 1940 — Noche. 

E l bosque de pinos es también una especie de hangar, 
está construido como un hangar, un galpón, o un cobertizo 
(hall). 

Mástiles seniles tocados de verdeantes tupés cónicos. A 
propósito de tupés, los abetos son peonzas verde oscuro 
(pero eso es otro asunto). 

�*� 

Cobertizo de agujas oloríficas, de horquillas vegetales, 
auditorio de miríadas de insectos, oh templo de la caduci-
dad (caducidad de ramas y de pelos) cuyas cimbras-audito-
rio —invernadero de miríadas de insectos— son sostenidas 
por un bosque de mástiles seniles , completamente rizados, 
liquenosos como criollos viejos... 

Lenta fábrica de madera, de mástiles, de postes, de cim-
bras, de vigas. 

Bosque sin hojas, olorífero como el peine de una peli-
rroja. 

* 

¿Vivo, insecto yo, en medio del cepillo o del peine odo-
rífero de una giganta...? 

. . .Bosque cuyos plumeros se despluman. 

* 
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Si las hojas semejan plumas, las agujas de los pinos pa

recen más bien pelos. 

* 

Pelos duros como dientes de peine. 

Pelos de cepillo, pero duros como dientes de peine. 

¿Vivo en medio de la brucería (cepillo, peine y cabellos) 

de una olorífera gigantesca pelirroja... Y música, vibrante 

en las cimbras, de miríadas de insectos, millón de centellas 

animales (chisporroteo)...? 

. . .En tanto que uno de sus finos pañuelos flota al cielo 

azul, en lo alto. 

13 de agosto de 1940— Mañana. 

Intentemos resumirnos. Hay: 

La holgura 

a) del paseo: 

sin ramas bajas 

ni plantas altas 

ni lianas. 

Tapices espesos. Algunas rocas los amueblan. 

b) y de la meditación: 

atemperamiento de la luz 

del viento. 

Perfume discreto. 

Ruidos, música discreta. 

Atmósfera sana. 

Vida entre bastidores. 

Dulce acompañamiento musical a la sordina. 

Evoluciones holgadas, entre tantas columnas, con un 

pasó casi elástico, sobre estos tapices espesos hechos de 

horquillas vegetales. Laberinto holgado. 

¡Cuan holgados paseamos por entre estas columnas, por 

entre estos árboles tan bien despojados de sus ramas ca

ducas! 
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13 de agosto de 1940— Atardecer. 

E n numerosos lugares del mundo se forman, crecen y 
robustecen incesantemente, según el mismo modelo, edifica-
ciones más o menos vastas una de las cuales intentaré des-
cribir: 

Cuentan con un piso bajo muy alto de techo (aunque es-
te último término sea impropio), y, encima, una infinidad de 
pisos, o más bien una estructura complicada en extremo que 
constituye pisos superiores, techo y tejado. 

Hablando con propiedad, no más muros que techo: tie-
nen más bien algo de cobertizo, o galpón. 

Infinitas columnas sostienen esta ausencia de tejado. 

17 de agosto de 1940. 

He releído los nombres de Apollinaire, de León-Paul Far-
gue... y siento vergüenza por el academicismo de mi visión: 
falta de arrobamiento, falta de originalidad. No dar a la luz 
sino aquello que sólo yo puedo decir. E n lo que se refiere 
al bosque de pinos, acabo de releer mis notas. Pocas cosas 
merecen ser conservadas. —Lo que importa en mí es la se-
riedad con que me acerco al objeto, y por otra parte la muy 
grande exactitud de la expresión. Pero es necesario que me 
despoje de la tendencia a decir cosas llanas y convenciona-
les. Si es para eso» no vale en realidad la pena escribir. 

¡Bosque de pinos, surgid de la muerte, de la irrelevancia, 
de la inconciencia! 

( columnas 
Exuberancia sin fin, patio de < 

mástiles seniles 

peinados en plantas superiores y techo de un millón de hor-
quillas verdes entrecruzadas. 

Y por tierra un tapiz clásico de horquillas, levantado a 
veces por la curiosidad enfermiza y prudente de los hongos. 

� * 

Fábrica de madera muerta. (Entro a esta importante fá-
brica de madera muerta). Lo que allí dentro nos complace 
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es la perfecta sequedad. Que asegura vibraciones y musica

lidad. Algo metálico. Presencia de insectos. Perfumes. 

Emerged, bosque de pinos, emerged en la palabra. No 

se os conoce. — Revelad vuestra fórmula. — No en vano ha

béis llamado la atención de F . Ponge. 

18 de agosto de 1940, 

En agosto de 1940 gané la confianza de los bosques de 
pinos. En esta época, estas especies particulares de hanga
res, galpones y cobertizos naturales tuvieron la suerte de sa
lir del mundo mudo, de la muerte, de la irrelevancia, para in
gresar en el de la palabra, de la utilización por el hombre 
para sus fines morales, en fin en el Logos o, si se prefiere, y 
por analogía, en el Reino de Dios. 

20 de agosto de 1940. 

Aquí, donde se yergue una profusión relativamente orde
nada de mástiles seniles, tocados de conos verdeantes, 
aquí, donde sol y viento son tamizados por un infinito entre
cruzarse de agujas verdes, aquí, donde el suelo está recu
bierto de un espeso tapiz de horquillas vegetales: aquí, se 
fabrica lentamente la madera. En serie, industrialmente, pe
ro con lentitud majestuosa, aquí se fabrica madera. Aquí se 
configura en silencio y con majestuosa lentitud y prudencia. 
Con seguridad y también con éxito seguro. Hay subproduc
tos: oscuridad, meditación, perfume, etc., haces de calidad 
menor, piñas (frutos apretados como piñas), horquillas vege
tales, musgos, heléchos,, arándanos, hongos. Pero, a través 
de toda clase de desarrollos, «no tras otro caducos (pero 
qué importa), la idea general se mantiene y logra entreverse 
el asta, el mástil: la viga, la tabla. 

E l pino {no estaría muy lejos de afirmar que) es la idea 
elemental del árbol. Es una I , un tallo, y el resto poco impor
ta. Es por lo que suministra —de sus inevitables desarro
llos horizontales— tanta madera muerta. Fuera. Es que só
lo importa el tallo, muy recto, esbelto, ingenuo y sin diver
gir de esta fuerza ingenua y sin remordimientos, ni retoques, 
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ni arrepentimientos. (En un impulso sin arrepentimiento, tan 
simple y tan recto). 

Todo progresa también hacia una perfecta sequedad... 

* 

¿Habré penetrado en la brucería (cepillos, peines de 
mangos finos cincelados de liqúenes, horquillas) de una gi-
gantesca pelirroja, criolla, entre estos enredos, estos densos 
perfumes? ¿Y estas grandes piedras aquí y allá abandona-
das sobre la roesita del tocador? Sí, es cierto, aquí estoy, y 
eso no deja de tener su encanto y su sensualidad, Es una 
gran idea para que un poeta menor se contentara con desa-
rrollar. 

Pero, ¿por qué tantas ramas muertas se secarán, por 
qué este masivo despojo de los troncos, y por qué en con-
secuencia esta holgura del pasear entre ellos, sin lianas, sin 
cordajes, ni suelo liso, este tapiz espeso, esta oscuridad me-
ditativa, este silencio? Porque ¿no es el pino el árbol que 
más suministra madera muerta, que más totalmente se 
desentiende de sus desarrollos laterales pasados, etc., etc.? 
Así llego a una idea quizá menos seductora en un principio 
(menos deslumbrante, menos cosmética), pero más seria y 
más cercana a la realidad de mi objetivo..., etc. 

21 de agosto de J940. 

Hablemos nada más: cuando se penetra en un bosque 
de pinos, en un verano de gran calor, el placer que se sien-
te es muy semejante al que ofrecería el tocador contiguo al 
baño de una salvaje aunque noble criatura. Brucería olorífe-
ra en una atmósfera recalentada y en los vapores que suben 
de la bañera lacustre o marina. Cielos como trozos de espe-
jos a través de los cepillos de largos mangos finos cincela-
dos de liqúenes. Olor sui generis de los cabellos, de sus 
peines y de sus horquillas. Transpiración natural y perfumes 
higiénicos mezclados. Abandonadas sobre la mesita del to-
cador, gruesas piedras ornamentales aquí y allá, y en las 
cimbras ese chisporroteo animal, este millón de centellas 
animales, esta vibración musical y canora. 
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Cepillos y peines a la vez. Cepillos donde cada pelo tie-
ne la forma y el brillar de un diente de peine. 

¿Por. qué ha elegido ella cepillos de pelo verde y mangos 
de madera violeta cincelados de liqúenes verde gris? Por-
que esta noble salvaje es quizás pelirroja, y se sumergirá 
luego en la bañera lacustre o marítima contigua. Este es el 
tocador de Venus, con la bombilla Febo instalada en la pa-
red de espejos. 

He ahí un cuadro del que no estoy descontento, ya que 
da razón de un placer que todo hombre siente al penetrar, 
en agosto, en un bosque de pinos. Un poeta menor, y has-
ta un poeta épico, se hubiera quizás contentado con esto. 
Pero somos algo distinto a un poeta y tenemos algo distinto 
que decir. 

Si hemos entrado a la intimidad de esos aposentos pri-
vados de la naturaleza, si gracias a ello han tenido la suer-
te de nacer a la palabra, no ha sido únicamente para que 
diésemos antropomórficamente razón de ese placer sensual; 
es porque de ello deriva un co-nacimiento más serio. Vaya-
mos pues más a fondo. 

FORMACIÓN DE UN ABSCESO POÉTICO 

22 de agosto de 1940. 

En invierno: Templo de la caducidad. 

Carcomidas por los liqúenes, las ramas bajas han pere-
cido. Y ningún estorbo a media altura. Ningún serpenteo de 
lianas ni de cuerdas. Se deambula a gusto entre estos más-
tiles seniles (completamente rizados, liquenosos como vie-
jos criollos), cuyas greñas se enredan en las alturas. 

En agosto: Es , totalmente rodeado de espejos, un co-
bertizo de oloriferas horquillas, levantadas a veces por la 
curiosidad enfermiza y prudente de los hongos; una brucería 
con largos mangos de madera violeta, cincelados, con pelos 
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verdes, elegida por la noble y salvaje pelirroja que sale de la 

bañera, humeante, lacustre o marina de al lado. 

Variante 

¡Templo de la caducidad! En invierno, carcomidas por los 

liqúenes, las ramas bajas han perecido. Y ningún, estorbo a 

media altura, ningún serpenteo de lianas ni de cuerdas. Se 

deambula a-gusto entre estos mástiles seniles cuyas greñas 

no se enredan más que con los cielos. 

En agosto, es, totalmente rodeado de espejos, un cober-

tizo de horquillas oloríferas (levantadas a veces tras alguna 

lluvia por la curiosidad enfermiza y prudente de los hongos) 

una brucería con largos mangos cincelados, con pelos ver-

des, para la llameante creatura que sale de la bañera hu-

meante marina y lacustre de al lado. 

24 de agosto de 1940. 

Expresiones simples y exactas para retener acerca del 

bosque de pinos. 

Lenta fábrica de madera. 

* 

¿No es el pino el árbol que abastece más madera muer-

ta? 

* 

Por tierra un grosor elástico de horquillas oloríferas cu-

ya sequedad es levantada a veces tras alguna lluvia por la 

curiosidad enfermiza de los hongos. 

. . . Y no hay hojas que se agiten entre estos másti les se-

niles cuyos tupés cónicos se enredan con los cielos. 
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Palabras para buscar en el diccionario: 

(he llegado a este punto) 1 

Caduc (caduco): que es tá a punto de caer. 

Caducité (caducidad): falta de persistencia de una parte. 

* Foumaise (hoguera): 1 ? gran fuego; 2° fuego muy ardiente; 

3* por exageración, lugar muy caldeado. 

Cosmétique (cosmético): igual origen que cosmos: mundo, 

orden, aderezo. 

Encambre (escombro): accidente que impide, pero viene de 

incombrum: hacinamiento de madera derribada (he aqu í 

una magníf ica conf i rmación) . 

Serpentement (serpenteo): visto. 

Licúen (liquen): vegetales ágamos cuya vida es interrumpida 

por la sequedad. 

Halle, halliers (cobertizo, celosía): visto. 

Elastique (elást ico): que vuelve a su primera forma. 

Champignon (hongo): que se da en lugares campestres 

(etim). 

Brosserie (brucer ía) : no. Bruzas. Brozas* 

Négligents (negligentes): de nec legere, no tomar, no coger. 

E n c a j a mal. 

* 

E s ante todo una lenta fábr ica de madera. 

E s preciso que a través de todos los sucesivos desarro-

llos laterales —progresivamente liquenosos y caducos, no 

importa (por exagerada superposición de l iqúenes)— se vea 

el asta que persiste a favor del único y cada vez más excel-

1. E n La Suchére me encontraba sin modo de conseguir un dic-
cionario. Anoté pues sólo las palabras a buscar. Lo que retuve de 
las definiciones del diccionario no fue inscrito ante estas palabras 
hasta varias semanas después, hacia finales de septiembre. 

* E n francés: Brossaüles (palabra inventada por Ponge a partir 
de brosse —cepillo—) y Broussailles (espinas, arbustos espinosos que 
crecen en los bosques). (N . del E . ) 
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so tupé cónico que yergue varias veces siete candelabros a 
los cielos. 

� 

Cobertizo caldeado. 
Antro cosmético en estío. 

Cobertizo de horquillas oloríferas, donde en medio de su 
brucería de pelo verde, de largos mangos cincelados, seca 
al instante la noble y salvaje pelirroja que sale de la bañera 
humeante marina o lacustre de al lado. 

Cobertizo caldeado en verano, rodeado de espejos — 
donde, sobre un tapiz elástico en el suelo de horquillas olo-
ríferas, en medio de una brucería de largos mangos de made-
ra violeta, cincelados, de pelos verdes, viene a secarse al 
acto la noble y salvaje pelirroja que sale de la bañera hu-
meante, marina o lacustre, de al lado. 

25-26 de agosto de 1940. 

Cobertizo caldeado en verano. Celosías elementales ro-
deadas de espejos. En la penumbra caldeada de una bruce-
ría numerosa de pelo verde, de largos mangos de madera 
violeta, cincelados, se seca al acto sobre el tapiz elástico en 
el suelo de horquillas oloríferas toda forma que sale de la ba-
ñera humeante marina o lacustre de al lado. 

* 

El bosque de pinos 

Brucería alpina de espejos rodeada. 

Fronda de pelos verdes con los mangos morados 
A tu penumbra cálida toda de sol manchada 
Vino a peinarse Venus al salir de la bañera 

O lacustre o marina a un lado humeante 
De ahí el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 
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Sacudidos allí por negligentes cimas 

[" — Y mi placer también de allí gozar mi sueño 

-í Y este manto oblicuo de tejido sin sueño 

[_ . . .Flota el oblicuo manto de tejido sin sueño 

* 

Variante 

Cepillería alpina —rodeada de espejos— 

Fronda de pelos verdes con los mangos morados.. 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 
Sacudidos allí por negligentes cimas 

En la penumbra cálida toda de sol manchada 
Seca pronto la ninfa al salir de la bañera 
O lacustre o marina a un lado humeante 
Bajo esas cintas tendidas de tejido sin sueño 

A 

Otra 

Alta brucería de espejos rodeada 

Frondosos pelos verdes con los mangos morados. 
E n su albornoz, penumbra de sol manchada, 

Sécase pronto Venus al salir de la bañera 
0 lacustre o marina a un lado humeante 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 

Sacudidos allí por tantas cabezas negligentes... 

Flota el oblicuo manto de tejido sin sueño. 

Un aspecto del bosque de pinos 

Brucería alpina, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos rodeados... 
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E n su penumbra cálida de sol manchada 

Vino a peinarse Venus al salir de la bañe ra 

O lacustre o marina a un lado humeante 

De ahí el tapiz en suelo, elástico y bermejo 

De horquillas olor íferas 

Sacudidos allí por negligentes cimas, 

f Y estas cintas tendidas de tejido sin sueño. 
Var, J 

L a alta b ruce r ía de espejos rodeada, 

Fronda de pelos verdes con los mangos morados... 

E n albornoces de sombra de sol manchada, 

Secad, cuerpos vaporosos surgidos de la bañera 

O lacustre o marina a un lado humeante 

Sobre el tapiz en el suelo elástico y bermejo 

De horquillas olor í feras 

Sacudidos allí por negligentes cimas 

Y en f de esas cintas de tejido sin sueño, 

medio J de esas cintas oblicuas sin sueño. 

Var. de esas telas oblicuas sin sueño. 

L a alta brucer ía de espejos rodeada 

Fronda de pelos verdes con los mangos morados.. . 

E n albornoz de sombra de sol manchada 

Venus vino a peinarse al salir de la bañera 

O lacustre o marina a un lado humeante... 

De ahí el tapiz en suelo elástico y bermejo 

De horquillas olor íferas 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes, 

moscas sin sueño. 

Variante 

28 de agosto de 1940. 
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Y estas cintas í al sesgo de tejido sin sueño 

Var. \ tejidas de á tomos sin sueño 

Y estas olas de cintas de tejido sin sueño 

* 

Variante 

L a alta brucer ía , fronda de pelos verdes 

Con mangos cincelados de espejos rodeados 

¿Ahí peinóse Venus al salir de la b a ñ e r a 

0 lacustre o marina a un lado humeante? 

Quedan, sobre el tapiz elást ico y bermejo 

De horquillas olor í feras 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes, 

Albornoz de penumbra de sol manchado, 

Tejido oblicuamente de á tomos sin sueño 

* 

Otra 

Brucer ía antigua, fronda de pelos verdes, 

Con mangos cincelados de espejos rodeados... 

E n albornoz de sombra de sol manchado 

Se oculta Venus surgida de l a bañera 

0 marina o lacustre a un lado humeante. 

No quedan, al tapiz elást ico y bermejo 

De horquillas olor í feras 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes, 

Sino cintas tejidas de á tomos sin sueño. 

* 

Otra 

Toda una brucer ía , fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos rodeados 
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Oculta una forma surgida de la bañera 
O lacustre o marina a un lado humeante 
Que no deja al tapiz elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes 
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 
Tejido oblicuamente de átomos sin sueño. 

* 

Otra 

Brucería, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos rodeados: 
¿Allí peinóse Venus surgida de la bañera 
O lacustre o marina a un lado humeante? 
—Quedan un albornoz de sombra de sol manchada 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes, 
Y unas cintas tejidas de átomos sin sueño. 

* 

Otra 

Brucería alpina, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos rodeados. 

Del cuerpo centelleante salido de la bañera 
O lacustre o marina a un lado humeante. 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 
Sacudidos allí por tantas cimas negligentes. 
Queda un albornoz de sombra de sol manchada 
Tejido oblicuamente de átomos sin sueño. 

* 

Otra 

En la brucería, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos -rodeados. 
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De ti, cuerpo radiante surgido de la bañera, 
O lacustre o marina a un lado humeante, 

No queda en el tapiz elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 

Sacudidos allí por tantas cimas negligentes, 
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 

Tejido oblicuamente de átomos sin sueño. 

31 de agosto, de 1940. 

El sol en el bosque de pinos 

Brucería alpina, frondosos pelos verdes, 
Con los mangos morados de espejos rodeados... 
Que se presente Febo salido de la bañera 
0 lacustre o marina a un lado humeante. 

Ya no queda — en el tapiz elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 
Sacudidas allí por tantas cimas negligentes 
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 

Tejido oblicuamente de átomos sin sueño 

Surcado constantemente por moscas sin sueño. 

* 

(Var.) 

Sino penumbra por átomos de sol poblada 
Surcada con frecuencia por moscas sin sueño. 

* 

Variante 

Por esta brucería, fronda de pelos verdes, 

Con los mangos morados de espejos rodeados, 
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De todo cuerpo radiante 
Var. -i 

|__ Del resplandor divino salido de la bañera 

O lacustre o marina a un lado humeante 

Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 
Sacudidas allí por tantas cimas negligentes 

No queda sino penumbra de sol manchada 
Y unas cintas tejidas de átomos sin sueño. 

* 

Sol en el bosque de pinos 

En la brucería, fronda de pelos verdes 
Con los mangos morados de espejos rodeados 

Que un cuerpo radiante penetra salido de la bañera 
0 lacustre o marina a un lado humeante 
Ya no queda tejido de moscas sin sueño 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
De horquillas oloríferas 

Sacudidas allí por tantas cimas negligentes 
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 

� 

Las moscas plañideras 

o el sol en los bosques de pinos 

Por la brucería, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos rodeados 

Que un cuerpo radiante penetra salido de la bañera ' 
O lacustre o marina a un lado humeante 
Y a no queda en provecho de las moscas sin sueño 
Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 
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De horquillas oloríferas 
Sacudidas allí por tantas cimas negligentes 
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 

Francis Ponge 
La Suchére, agosto de 1940. 

* 

Variante: 

Verso 3 ?: Del cuerpo centelleante salido de la bañera 

Verso 5?: Nada queda... 

2 de septiembre de 1940. 

NOTA B E N E 

Si se adopta esta variante, y teniendo en cuenta que los 
dísticos PC y DO y el terceto SDS son inalterables, su orden 
y el de los versos N y Si se vuelven libremente intercambia
bles, siempre que Sí permanezca después de N. 

* 

Estos son los elementos inalterables: 

Por la brucería, fronda de pelos verdes 

Con los mangos morados de espejos circundados 

Del cuerpo centelleante salido de la bañera 

O lacustre o marina a un lado humeante 

f Nada queda en provecho de las moscas sin sueño 
3

 - I 
L Sobre el tapiz en suelo elástico y bermejo 

f De horquillas oloríferas 
4

 i 

L Sacudidas allí por tantas cimas negligentes 

5 < Sino un albornoz de penumbra de sol manchada 
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Se podrá, desde entonces, ordenar estos elementos ad 
libitum de la manera siguiente: 

1 2 3 4 5 1 4 2 3 5 

1 2 4 3 5 1 4 3 2 5 
1 2 3 5 4 1 4 3 5 2 
1 3 2 4 5 
1 3 5 4 2 2 3 4 5 1 
1 3 4 2 5 2 4 3 5 1 
1 3 2 5 4 
1 3 5 2 4 2 3 1 4 5 
1 3 4 5 2 etc., etc. 

Sin embargo, la secuencia 4-1 es desaconsejable (por 
tantas cimas negligentes por la brucería...) 

TODO ESO NO ES NADA SERIO 

Todo esto no es nada serio. ¿Qué he ganado en estas 
once páginas (pp, 13 a 23) y estos diez días? — Poca cosa 
al lado de la molestia que me he tomado. 

Sólo esto: 

1° que el bosque de pinos está como rodeado de espe-
jos, de cristales (pero esto ya fue anotado en las pp. 12-13); 

2- la expresión fronda, que es exacta; 
3° que las horquillas son "sacudidas allí por tantas ci-

mas negligentes", lo que es bastante bonito, da cuenta bas-
tante bien del perezoso balanceo de las copas de los pinos 
— pero tendré que buscar negligente en el diccionario...; 

4° la imagen del albornoz, la palabra misma albornoz, 
que es exacta al hablar de Venus, porque es la prenda que 
uno se arroja a las espaldas antes de peinarse. 

5.9 manchado, que es muy exacto referido a una som-
bra manchada de sol, pues contiene un sentido peyorativo, 
una nota de imperfección en el sujeto que es preciosa; 

6° Y SOBRE TODO la idea, la toma de conciencia de la si-
guiente realidad: a través del bosque de pinos no queda del 
sol sino penumbra, cintas oblicuas tensadas y moscas sin 
sueño. 

Si sólo esto he ganado en diez días de trabajo incesante 
y encarnizado (puedo decirio), entonces he perdido el tiem-



Cuaderno del Bosque de Pinos 25 

po. Me siento inclinado hasta a decir, el tiempo del bosque 
de pinos. Porque después de una eternidad de inexpresión 
en el mundo mudo, le apremia ser expresado ahora que le 
he dado tal esperanza, tal atisbo. 

¿Por qué este desarreglo, este descarrío, este desvarío? 
Una vez más —tras de haber dado con el pequeño poema 
en prosa de las páginas 13-14—, he recordado las palabras 
de Paulhan: "De ahora en adelante el poema en prosa no es 
para t i" y quise hacer de este poema en prosa un poema en 
verso. Mientras que hubiera debido deshacer este poema en 
prosa para integrar los elementos interesantes que contenía 
en mi informe objetivo (sic) sobre el bosque de pinos. 

Claro, Paulhan tenía razón. Pero aquí mi propósito no es 
hacer un poema, sino progresar en el conocimiento y la ex-
presión del bosque de pinos, rescatar algo para mí —en lu-
gar de romperme la cabeza y perder el tiempo, como lo he 
hecho. 

NOTA 

De paso, tengo que anotar un problema por reconsiderar 
cuando tenga tiempo: el de la diferencia entre conocimiento 
y expresión (relación y diferencia). Es un gran problema, lo 
advierto al instante. Brevemente, he aquí lo que deseo de-
cir: diferencia entre la expresión de lo concreto, de lo visi-
ble, y el conocimiento, o la expresión de la idea, de la cuali-
dad propia, diferencial, comparada, del sujeto. Para mejor 
darme a entender: en algunos poemas (todos fallidos): la ra-
na, la bailarina, sobre todo el pájaro, el avispero, y este últi-
mo (el sol en el bosque de pinos), hago expresionismo (¿?), 
es decir empleo, después de hallarlas, las palabras más 
exactas para describir al sujeto. Pero mi propósito es otro: 
es el conocimiento del bosque de pinos, es decir el destrozo 
de la cualidad propia de este bosque, y su lección, como de-
cía. Me parece que aquí hay dos cosas bastante distintas, 
aunque, en los límites de la perfección de una y otra, suelen 
confluir... 

Volvamos pues cuanto antes a nuestra búsqueda de todo 
lo que puede ser dicho a propósito del bosque de pinos, y 
sólo a este respecto. 
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Hay todavía ciertas distinciones: 

Primero, es evidente que el bosque o la selva tienen una 
cualidad propia y en este sentido corro con frecuencia el 
riesgo de extraviarme. 

Pero aquí no será grave mi extravío, pues el bosque de 
pinos posee evidentemente todas las cualidades de bosque 
o selva en general, más otras cualidades específicas en tan
to que bosque de pinos. Basta advertirlo para luego no 
errar demasiado. 

(De todos modos, si erro en mi bosque de pinos, no se
rá más que un mal a medias, será incluso bueno, pues los 
bosques son evidentemente lugares propicios para errar, pa
ra la erranza, hay algo de laberinto en todo bosque). 

Segundo, hay cualidades propias del pino, y cualidades 
específicas del pino en tanto que parte de un bosque de pi
nos. E l pino es diferente según viva aislado o en sociedad. 
Es diferente también según esté situado en el interior o en 
el lindero del bosque del que forma parte. Quiero bastante 
a estos pinos de los lindes, obligados a ciertos sacrificios en 
su faz vuelta hacia campos al vacío, al mundo no boscoso. 

Recae sobre ellos la función de bordear su sociedad, 
ocultar sus arcanos, ocultar la desnudez interior (la austeri
dad, el sacrificio, las faltas) mediante el desarrollo de sus 
partes bajas: deben ser menos severos. 

social (enteramente social). Se les permite conservar la me
moria y la exhibición de sus antiguos desarrollos. Incluso 
viven por estos fragmentos de cosas tanto como por sus 
cumbres (oh, qué mal me expreso). 

Si los individuos del linde (linde o lindero: términos por 
verificar en el diccionario) ocultan bastante bien el interior 
de las miradas del exterior, ocultan muy mal el exterior de 
las miradas del interior. Se portan como vitrales, o mejor 
aún (pues no son traslúcidos) como vidriera de tela, o de 
piedra, o de madera tallada. 

expansiones sucesivas 
desarrollos sucesivos que el pino 

3 de septiembre de 1940. 
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Cuando el bosque es suficientemente vasto y espeso, 
desde su corazón no se divisa el cielo lateral; es preciso 
avanzar hasta el linde, hasta el punto en que la espesura ya 
no se muestra opaca a la vista, Sería sublime realizarlo en 
una catedral: una selva de columnas tal que progresivamente 
se avanzara hacia la oscuridad total (cripta). 

Y, sin embargo, es más o menos esto lo que se realiza 
en el bosque, aunque no haya muro alguno al final y que el 

monumento respire por todos sus poros en plena naturale
za, mejor que un pulmón, como bronquios. 

Hasta podría decirse que ahí debiera estar el criterio del 
acabado, el hito de ese género de arquitectura: el punto don
de la oscuridad total se realizara, teniendo en cuenta por 
ejemplo que entre cada columna debe dejarse un espacio de 
tanto, que permita un cómodo paseo, etc., etc. 

* 

En resumen, ¿qué es una selva? — A la vez un monu
mento y una sociedad. (Como un árbol es a la vez un ser y 
una estatua). Un monumento vivo, una sociedad arquitectó
nica. Pero ¿acaso son los árboles seres sociales? Nótese 
que ciertos árboles están más dispuestos que otros a vivir 
en sociedad. Por la pesadez de sus semillas, pero transpor
tables pues por el viento y destinadas a caer al pie del pa
dre o a muy poca distancia. En particular, la piña del pino', 
la bellota de la encina, todos los árboles de frutos gordos: 
manzanos, naranjos, perales, limoneros, melocotoneros, al
mendros, olivos, palmas datileras. 

Otros están más dispuestos a ello por la enorme canti
dad de flores, y, por lo tanto, de semillas, tan bien que fatal
mente quedan algunas a sus pies: pienso en las acacias. 

Los árboles de bayas pequeñas están menos dispuestos 
a ello puesto que, evidentemente, son las aves las encarga
das de su diseminación: cerezos, serbales, etc. 

Otros están visiblemente predispuestos a la vida más o 
menos solitaria por el carácter indudablemente cólico de sus 
semillas: en especial, los arces (en parejas). . 

En lo que a nuestro pino atañe, es probablemente, pues, 
un árbol social por. naturaleza. ¿A qué distancia es lanzada 
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la semilla en el momento en que la pifia se abre? (¿lo hace 
bruscamente, como la vaina de la vecina retama?) ¿Acaso 
se ha medido esta distancia? ¿Qué resultado le da al pino 
su calidad de árbol social? ¿Hablaremos de deberes y dere
chos? ¿Por qué no? Deberes: el de supeditar su libertad de 
desarrollo a la de sus vecinos; de hecho, se ve muy coacta
do por ellos, y no parece que aquí Ja fuerza del individuo 
cuente mucho, aunque evidentemente mucho su edad: hay 
una prioridad de la edad, etc., etc. 

4 de septiembre de 1940. 

E n el pino hay una abolición de sus expansiones suce
sivas (en el pino de los bosques sobre todo) que corrige 
afortunadamente, que anula la habitual maldición de los ve
getales: tener que vivir eternamente con el peso de todos 
sus gestos desde la infancia. — A este árbol, más que a 
otros, le es permitido separarse de sus desarrollos antiguos. 
Tiene licencia de olvido. Cierto es que los desarrollos si
guientes se parecen mucho a los antiguos, caducos. Pero 
que aquí no quede. E l gozo es abolir y recomenzar. Además, 
esto ocurre siempre más arriba. Parece que algo se haya 
ganado. 

9 de septiembre de 1940. 

| rectificó 
La unión J 

| modificó estos seres que, 

solos, se hubieran hermosamente retorcido de desespera
ción o tedio (o éxtasis), que hubieran soportado todo el pe* 
so de sus gestos, lo que finalmente hubiera conformado be
llísimas estatuas de héroes dolorosos. Pero su unión los ha 
liberado de la maldición vegetal. Tienen facultad de abolir 
sus expresiones primeras, licencia de olvido. 

(Sujeción de Jas partes al todo. Sí, pero cuando cada 
parte es un ser, un individuo: árbol, animal [hombre], o pa
labra, o frase o capítulo — ¡entonces se vuelve dramático!). 

Su unión también los protege del viento, del frío. 
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Solos, hubieran sido todo o nada, o tal vez sucesiva
mente uno después del otro: desarrollo perfecto hasta cierto 
punto — o atrofia, incapacidad de crecer a causa de los ele
mentos adversos. 

En sociedad el desarrollo se normaliza; además crea otra 
cosa: el bosque. 

Algunos pudieron pensar que la solución óptima sería 
criar a los jóvenes pinos en almácigas, y luego —sin por 
ello sacrificar ninguno— transplantarlos de lugar en lugar 
para que cada cual consiga entonces su plena ocasión de 
desarrollo. 

No obstante, convendría haberlos conservado en unión 
el tiempo suficiente como para que hayan adquirido ya la 
fuerza y la rectitud del tronco. 

Pero se plantea aquí un asunto de primera importancia. 
Mientras que al aire libre las ramas del pino se respetan 

mutuamente, se mantienen aisladas, no se enredan viciosa
mente (he aquí algo muy curioso, notorio), ¿sucede igual en 
la tierra de sus raíces? ¿Sería posible disociar un bosque 
por la base sin amputar peligrosamente cada individuo? 
¿Quién sabe? ¿Quién quiere responderme? Esto es necesa
rio para proseguir mi investigación... 

Palabras buscadas más tarde en el diccionario: 

Branches (ramas): brazo (celta). 
Rama madre. 

No asirse uno a las ramas (a lo que no es esencial). 
Branche gourmande (chupón): la que se toma demasia
do sitio. 

Branche de charpente (ramas troncales): las que cons
tituyen la forma del árbol y sostienen ramas pequeñas y 
frutales. 

Proverbio: "Más vale arrimarse al tronco que a las ra
mas". 

Branchu (ramoso): que tiene muchas ramas. Una idea bran-
chue (bifurcada) que presenta dos ramas, dos alternati
vas. "Cree usted que esta idea bifurcada y horrorosa 
de cualesquiera de sus bifurcaciones..." (Saint-Simon), 
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Halle (mercado): 1- plaza pública generalmente cubierta; 
2? construcción abierta a cuatro vientos. / Et im. Halla, 
templo (al.). Parece haberse dado aquí una confusión 
en el francés antiguo entre halle y el latín aula (patio). 

Hallier (maleza): reunión de matorrales bastante espesos 
(Buffon dice: parajes antiguamente roturados y que no 
están cubiertos sino de pequeñas brozas). 
Latín vulgar: hasla: rama. 

Hangar: cobertizo abierto por diferentes lados y destinado a 
resguardar utensilios. De ángaros: correo (ángel, pala-
bra persa). Lugares donde se detenían los correos (¡o 
los ángeles!). 

Fournilles (hornijas): encendajas y ramillas procedentes de 
los arbustos o vástagos y apropiadas para encender los 
hornos. 

Gaulis (vástagos): ramas de un arbusto que se ha dejado 
crecer. Ramas que detienen a los cazadores que reco-
rren la espesura de los bosques. 

Touffe (fronda), touffue (frondoso): visto. 

Cimes (cimas): de cuma, brote de x % estar henchido por 
lo que ha sido engendrado (el capullo). 

Peignoir (peinador, albornoz): sí, bata que uno se pone para 
peinarse. 

Taché (manchado): visto. 

Entaché (manchado): puede tomarse en sentido favorable, 

dado que mancha se emplea para referirse a cualidades. 

Pénombre (penumbra): V término de astronomía; 2? media 
luz en general. 

Bois (madera, bosque): V lo que está situado bajo la albu-

ra; 2? reunión de árboles. 

Forét (floresta): de foresta, terreno prohibido (extraño) a la 

cultura. 

Futaie (oquedal): floresta de árboles altos (véase palabra an-

terior). Oquedal se opone a arbusto. Término corriente 

en francés antiguo: claros oquedales. 

Taillis (arbusto espinoso): visto. 

Pin (pino): nada especial. La piña o pistache. Piñón. 

Conifére (conifero): sí, visto; que tiene frutos en forma de 

conos. 
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Lisiére (lindero): de liste (linde), borde. 

Orée (orilla): de ora, bordes (ésa envejece). 

Expansion (expansión): estravasación, de expandere: des-

pliegue. 

Vitrage (vidriera): visto. 

Vitrail (vitral): visto. 

Rideaux (cortinas): visto. 

Chicane (trabas): visto. 

Branchie (bronquio); no, no tiene la misma etimología que 

branches (ramas). 

Rectifier (rectificar): visto. 

Conidie (conidio): polvo que recubre los liqúenes, de xovi<;-

Préau (galpón, patio cubierto): absolutamente impropio, vie-

ne de pré (prado). Sería pertinente para claro y no pa-

ra bosque. 

Thalle (talo): visto. 

Orseille (urchilla): especie de liquen, del apellido de quien 

lo ha clasificado. 

* 

Un bosque de 40 años se llama oquedal sobre arbusto. 

Un bosque de 40 a 60 años se llama medio oquedal. 

Un bosque de 60 a 120 años se llama joven oquedal alto. 

Un bosque de 120 a 200 años se llama oquedal alto. 

Un bosque de más de 200 años se llama oquedal alto en 

regresión. 

Así pues, todo este pequeño opúsculo no es sino (ape-

nas) un "oquedal sobre arbusto". 

* 

F I N DEL BOSQUE DE PINOS 

A PARTIR DE AQUÍ SE SALE AL CAMPO 
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APENDICE AL CUADERNO 
D E L BOSQUE DE PINOS 

I 

PAGINAS BIS 

E l texto que precede fue escrito a partir del 7 de agosto de 
1940 en un bosque cerca de La Suchére, aldea de Haute-Loire don-
de el autor, tras mes y medio de éxodo por los caminos de Francia, 
acababa de reencontrarse con su familia. E l autor permaneció en 
La Suchére más de dos meses, pero sobre este mismo cuaderno de 
notas, que representaba entonces todo su stock de papel, nada se 
halló escrito, sino este texto y algunas notas que ahora leeremos, pa-
ginadas bis en las fechas indicadas. 

6 de agosto 1940, 

"Lo que tendría ganas de leer": éste podría ser el título, 
ésta la definición de lo que escribiré. 

Privado de lectura desde hace varias semanas y meses, 
empiezo a tener ganas de leer. 

¡Pues bien! Lo que tendría ganas de leer es lo que ten-

go que escribir (precisamente, no mucho eso...). 

Pero, si me ausculto con un poco más de atención: no es 
sólo de lectura de lo que tengo ganas o necesidad; también de 
pintura, también de música (menos). Tengo pues que escribir 
de manera que satisfaga este complejo de necesidades. 

Tengo que conservar esta imagen constantemente viva 
en mi espíritu: mi libro, solo (a la fuerza), sobre una mesa; 
que tenga yo ganas de abrirlo y leerlo (solamente unas pá-
ginas) —y de volver a él al día siguiente. 

20 de agosto de 1940. 

Cuántas cosas tendría para escribir, si yo fuera un sim-
ple escritor... y quizás debiera hacerlo. 

E l relato de este largo mes de aventuras desde mi parti-
da de Rouen, hasta el fin del éxodo y mi llegada al Cham-
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bon; hoy (por ejemplo), la relación de mi conversación con 
Jacques Babut; cada día, la de mis paseos y meditaciones, 
o de otras conversaciones semejantes o diferentes; el retra
to de la gente que me rodea, que cruza mi vida y a quien 
por algún motivo he prestado atención; mis reflexiones so
bre la situación política en Francia y del mundo en un mo
mento histórico tan importante; las referentes a nuestra pro
pia situación, nuestra incertidumbre del mañana. . . 

Pero alguna falta me lo impide, y no es sólo pereza o 
miedo a la dificultad: me parece que no podría interesarme 
exclusivamente, como sin embargo convendría, y sucesiva
mente en alguno de estos temas. Me parece que, al enfren
tarme con uno de ellos, pronto tendría la sensación de que 
no es esencial, de que pierdo el tiempo. 

Y es al "bosque de pinos" al que por instinto vuelvo, al 
tema que me interesa por completo, que acapara mi perso
nalidad, que me hace mover por entero. Este sí es uno de 
los pocos temas a los que me entrego (o en los que me pier
do) por entero: algo así como un sabio en su investigación 
particular. 

No se trata de la relación, del relato, de la descripción, 
sino de la conquista. 

Más tarde, el mismo día 

Algo importante (retener) en mi conversación de hoy 
con Jacques Babut, el pastor. 

Habíamos llegado ya allende el punto en que nuestras 
doctrinas se separan: la mía da confianza al hombre, la su
ya le rehusa toda confianza para siempre. 

Hablábamos de lo que él llama el Reino de Dios, y yo 
con otro nombre. Y él me decía que la Redención, según 
las Escrituras, no sería perfecta para cada hombre hasta que 
ese Reino no se realice (esto encaja bastante bien con nues
tra propia teoría) . . . "Pero aún es necesario, me decía, que 
ese Reino se realice umversalmente, no sólo entre los hom
bres, sino entre las cosas..." y me citaba, según creo, a 
San Pablo. 

—Sí, las cosas en el espíritu del hombre, contesté al 
azar. 
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Y m á s tarde, a l describir al hombre nuevo de mis pro

pios sueños , le decían que sin duda este hombre t endr í a la 

facultad de plantearse mucho m á s libremente los problemas 

esenciales, el del misterio circundante, el de l a palabra tam

bién, que me interesa especialmente {añadí yo) . 

A partir de esos instantes de nuestra conversación di un 

paso m á s en mi "pensamiento". 

Empiezo a advertir con cierta claridad cómo se conjugan 

en mí los dos elementos primeros de mi personalidad (¿?): 

lo poét ico y lo polít ico. 

Seguramente, la redención de las cosas (en el espír i tu 

del hombre) no será plenamente posible hasta cuando l a re

dención del hombre sea un hecho consumado. Y ahora com

prendo por qué trabajo a la vez en preparar la una y la otra. 

. . . E l nacimiento al mundo humano de las cosas m á s 

simples, su toma de posesión por el espír i tu del hombre, la 

adquisición de las cualidades correspondientes — un mundo 

nuevo en el que los hombres, a la vez, y las cosas, cono

cerán lazos armoniosos: és ta es mi meta poét ica y política. 

"¿También esto le parecer ía vaporoso...?" (Tendré que 

volver sobre este asunto). 

I I 

CORRESPONDENCIA 

E l manuscrito del Cuaderno del Bosque de Pinos, abandonado 
el 9 de septiembre de 1940, fue confiado por el autor, hacia co
mienzos del año siguiente, a uno de sus amigos, MP., residente en
tonces en Marsella, que quiso pasarlo a máquina. Pronto una copia 
le fue enviada a otro amigo, G.A., el cual, vinculado a los medios 
literarios de la zona "libre", se había enterado de la producción 
literaria del autor. Tras leer G.A. este texto, derivó la correspon
dencia que sigue. 

DE G.A. AL AUTOR 

Marsella, 7 de marzo de 1941. 

.. Mis ar t ículos en el "Figaro" han excitado a una ban

da de poetas jóvenes que me miran de soslayo.. . Pero no 
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he terminado: he entregado al "Jour" un artículo sobre el 
"oficio de poeta" que hará rechinar los dientes de los ins
pirados. Te lo enviaré.. . Y he preparado otro sobre la ins
piración en cueros. 

Naturalmente todo esto (incluso lo de estar en cueros) 

me conduce a tu bosque de pinos. Inútil —sí, útil— decirte 

que lo encuentro profundamente apasionante... Sin embar

go, no puedo evitar lamentar que tu "heroísmo" frente al 

problema de la expresión tenga por resultado conducirte a 

pesar de todo a una especie de atolladero. Pues el resulta

do de tus esfuerzos corre gran riesgo de ser una perfección 

casi científica que, a fuerza de haberse purificado, tiende al 

agrupamiento de materiales intercambiables. Cada cosa en 

sí, rigurosamente específica y lograda, es excelente. La to

talidad llega a ser una marquetería. Ya ves lo que quiero 

decir, aunque mal dicho. 

La quimera es querer restituir integralmente el objeto. 

No conseguirás sino dar una idea, un momento, de un obje

to. (Y quizás aun si tú eligieras, en lugar de un bosque de 

pinos, vibrante, evolutivo, un objeto de apariencia tan f i ja 

como el guijarro que es, después de todo, un organismo in

finitamente cambiante). 

¿Has vuelto a hacer la "experiencia" del bosque de pi

nos en invierno, en primavera? ¿Has caído en la cuenta de 

que tus pinos son pinos de regiones donde tú has vivido? 

¿El pino rígido de largo fuste vertical (semejante al que se 

llama pariccio en los bosques de las montañas corsas, con 

que se hacen los mástiles de los navios), pero que nada 

tiene en común con el bosque de pinos marítimos de mis 

costas —retorcidos, atormentados—, ni con los pinos para

soles, majestuosa y placenteramente solitarios—, ni con los 

pinos ligeros, trazados al carboncillo, de las regiones terro

sas de Provenza o del Atico? 

En vez de "momentaneizar" la eternidad de la cosa en sí 
(¿lo podría Dios mismo, oh orgulloso Francis que lanzas 
ese grito sublime sobre lo que los pinos te deben por ha
berte tú fijado en ellos?), creo que el artista no puede pre
tender nada mejor que eternizar el momento conjunto de la 
cosa y de sí. 
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¿Humildad? Sin duda. Mas no sin grandeza, y que en
cubre ya una ambición bastante fuerte. 

Todo esto sobre el fondo de tu investigación. Pero la 
exposición, la revelación del método, me sigue apasionando 
mucho... 

. . .¡Aquí nos reencontramos! ¿Recuerdas el folleto Poé-
mes en commun que publiqué antaño con C.S.? E r a ya un 
ensayo de este tipo (mutatis mutandis). Allí hacía yo alu
sión a un trabajo que jamás publiqué, que conservo inédi
to: Genése d'un Poéme. 

Lo que tú has hecho, antes y durante, paso a paso, pa
labra a palabra, en el Bosque de pinos (un poco a la mane
ra del Journal des Faux Monnayeurs respecto de la novela), 
lo hice yo, después, retrospectivamente, en la Ballade du 
Dee-Why (que está en Antee) —al estilo de los comentarios 
de Dante a los sonetos de la Vita Nova, o de Poe en El Cuer-
vo, etc... 

Creo que hay aquí dos tentativas emparentadas; cada 
una a su modo arroja luces sorprendentes sobre las vías de 
la imaginación creadora. Si pudiéramos convencer a alguna 
revista para que las reuniera en una especie de número es
pecial que podría llamarse, por ejemplo. Nacimiento del Poe-
ma, con una introducción, un "sombrero" (y precisamente, 
oh, misteriosa correlación, mi artículo sobre la inspiración en 
cueros tiene por objeto preconizar los exámenes de este ti
po), creo que podría ser muy interesante. 

¿Qué te parece? 
G. A. 

DEL AUTOR A M . P. 

Roanne, 16 de marzo de 1941. 

. . .Sin duda tengo el espíritu perturbado por la primave
ra: la propuesta que he recibido de G.A. acerca del Bosque 
de pinos ha logrado casi enloquecerme. Te envío su carta. 
Realmente no me esperaba tal utilización de ese pobre tex
to. Hay momentos en que me siento totalmente crispado 
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(defensivamente) por la idea de ser explicado; otros, en los 
que la cosa decae, y en que me siento desanimado, capaz 
de permitir que todo siga su curso... 

¡No! G.A. no ha comprendido (evidentemente) que se tra-
ta, en el rincón de este bosque, mucho menos del nacimien-
to de un poema que de una tentativa (que dista mucho de 
exitosa) de asesinato de un poema por su objeto. 

¿Puedo prestarme a tal contrasentido? Honestamente, no 
lo creo. 

Fíjate que, aparte de eso, estoy de acuerdo con lo de 
marquetería (tratándose de un cuarto de baño, tal vez hubie-
ra preferido mosaico). 

En caso de que no lo hubieras leído, adjunto el artículo 
de G.A. aparecido en el "Jour" del jueves pasado. 

F .P . 

P.S. (dos horas después).—Adjunto el proyecto de res-
puesta. Si lo apruebas, échalo al buzón. Gracias. No dejes 
de adjuntar el artículo del "Memorial" relativo a Louis le 
Cardonnel y Pierre de Nolhac. 

D E L A U T O R A G. A. 

Roanne, 16 de marzo de 1941. 

Leí tu artículo en "Jour" (así llamado por antifrase). Te 
sigo hasta el momento en que se vuelve (en mi opinión un 
poco vagamente) positivo. 

Primero: personalmente, a pesar de lo que pienses (tal 
vez) y de lo que piense la mayor parte de la gente, no creo 
relacionarme con tu crítica pues no me considero poeta. 

Segundo: en todo caso sostengo que cada escritor "dig-

no de ese nombre" debe escribir en contra de todo lo escri-

to hasta él {debe en el sentido de se ve forzado a, está obli

gado a) —incluso en contra de todas las normas existentes. 

Además las cosas siempre han sucedido así; hablo de la 

gente con temperamento. 

Por supuesto, y esto lo has captado bien, estoy terca-

mente imbuido de técnica. Pero soy partidario de una téc-
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nica por poeta, e incluso, en última instancia, de una técni-

ca por poema —que determinaría su objeto. 

Así, para el Bosque de pinos, si se me permite presentar-

lo de este modo, ¿no es el pino acaso el árbol que abaste-

ce (en vida) más madera muerta...? 

¿Colmo del preciosismo? —Sin duda. Pero, ¿qué reme-

dio? Una vez que se ha imaginado este tipo de dificultades, 

el honor exige que uno no los evite... (y además, es muy 

entretenido). 

* 

Otra cosa a propósito de tu serie de artículos (pero 

aquí no puedo insistir): me parece que proponer en la ac-

tualidad lo que llamaría "medidas de orden" en poesía es 

hacer el juego a quienes proclaman: primero: "Hasta el pre-

sente hubo desorden", y segundo: "Nosotros somos quienes 

impondremos el orden": lo cual representa la impostura fun-

damental de nuestro tiempo... No, mira, en el arte (al me-

nos) hay, debe haber la revolución, el terror permanentes y, 

en la crítica, es el momento de callarse, a falta de poder 

denunciar los falsos valores que se nos pretende imponer. 

Con este propósito, y para mostrarte el peligro, adjunto un 

artículo aparecido en el "Mémorial de Saint-Etienne" el mis-

mo día que el tuyo en "Jour". 

Sentado esto, harás por el Bosque de pinos exactamen-

te lo que mejor te parezca. Captas ahora que, en mi espí-

ritu, de ningún modo se trata del nacimiento de un poema, 

sino más bien de un esfuerzo en contra de la "poesía". Y 

no, por supuesto, en favor del bosque de pinos (no estoy 

completamente loco); sino en favor del espíritu que puede 

recibir con esto alguna lección, y aprehender algún secreto 

moral y lógico (según la "característica" universal, si quie-

res). 

F .P . 

El Bosque de pinos quedó inédito. Pero recogemos toda

vía un extracto de una segunda carta dirigida por el autor a 

G. A., a propósito del "oficio poético": 
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Roanne, 22 de julio de 1941. 

...Pues ¿qué entiendes tú por "oficio poético"? En lo 
que a mí se refiere, estoy siempre más convencido de que 
mi oficio es más científico que poético. Se trata de llegar a 
formas claras, tal como: "Una malla carcomida arrastró toda 
la obra. Paciencia sin premura de tiempo, etc... 

Necesito el magma poético, pero para desprenderme de 
él. 

He deseado violentamente (y pacientemente) desprender
lo del espíritu. En virtud de esto me reclamo combatiente 
en las filas del partido de las luces, como se decía en el 
gran siglo (el xv in) . Se trata, una vez más, de coger el fruto 
prohibido, aunque desagrade a las potencias de la sombra, 
a Dios el innoble en especial. 

Mucho que decir sobre el oscurantismo que nos amena
za, de Kierkegaard a Bergson y a Rosenberg... 

Por algo será que la burguesía en su LUCHA en contra de. 
siglo xx nos preconiza el retorno a la Edad Media. 

No tengo suficiente religidses Gemüt como para aceptar 
pasivamente eso. ¿Y tú tampoco? —Bueno... 

Fielmente tuyo. 

F . P. 

(Traducción de Enrique Carrion y Mirko Lauer) 



EL MOMENTO DE LA VERDAD / 

FRANCO M O R E T T I 

OS géneros literarios tienen fronteras tem-

porales, y la definición vigente de tragedia 

moderna es un evidente, si bien vago, reco-

nocimiento de este hecho. Pero también tie-

nen fronteras espaciales, que en oportunida-

des pueden ser más reveladoras —histórica

mente reveladoras— que las temporales. Así ocurre con 

la tragedia moderna, cuya geografía propia tiene la llamativa 

peculiaridad de ser el contrario de la de la novela. Henrik 

Ibsen, quien suele ser considerado (en mi opinión, con justi-

cia) la figura clave de la tragedia moderna, perteneció a una 

cultura escandinava que había permanecido virtualmente in-

tacta por la novela. Esa misma cultura produjo a Kierke-

gaard, cuya filosofía habría de ofrecer una variedad de te-

mas y énfasis a las visiones trágicas del mundo, y a Strind-

berg, a quien sus contemporáneos percibieron como el alter 

ego de Ibsen. Y al revés, en las áreas de Europa donde Ib-

sen encontró la más feroz resistencia —"veneno", "despre-

ciable llaga sin vendaje", "desagüe abierto", "leprosario", 

como lo pusieron los periódicos de la época— fueron Fran-

cia e Inglaterra, baluartes de la novela, pero los más exiguos 

aportadores al nuevo drama. Pero el ejemplo más revelador 

de geografía cultural en el período moderno es Alemania. La 

tragedia moderna, y la teoría trágica moderna, son simple-
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mente impensables sin dicho país, a] grado de que hasta 
Kierkegaard, Ibsen y Strindberg alcanzaron significación mun-
dial sólo por mediación alemana. En 1915 —cuando redac-
tó su rabioso panfleto nacionalista La lacra del ibsenismo— 
James Leatham estaba obviamente equivocado al conside-
rar a Ibsen y a Strindberg (y a Níetzche) responsables de 
"los métodos alemanes en los campos de batalla de Bélgi-
ca". Pero que "estos tres filósofos en ninguna parte tienen 
un seguimiento tan vasto como en Alemania" era un dato 
bien conocido —dato, como veremos, con sus propias in-
quietantes implicancias. 

Alemania: campo de batalla del modernismo 

La centralidad de Alemania para la tragedia moderna es 
también, simétricamente, la centralidad de la tragedia moder-
na en el desarrollo de la cultura alemana. E n un comienzo, 
como ocurre, esta relación era antagónica, y la filosofía ale-
mana fue la primera y más prolija en teorizar, hace dos si-
glos, la orientación anti-trágica de la esfera estética moder-
na. La tercera Crítica de Kant, concebida como el "término 
medio" entre las primeras dos, fue un intento explícito de 
curar mediante la esfera estética la laceración potenci aim en-
te trágica entre el dominio del conocimiento y el dominio de 
la ética; y lo mismo puede afirmarse en el caso de las Car-
tas sobre la educación estética del hombre de Schiller, don-
de se le pide al arte que restaure una armonía perdida, 
"atemperando" la dolorosa unilateralidad de las facultades 
humanas y de las instituciones sociales. Goethe también cri-
ticó las tragedias, sosteniendo que dejan a nuestras mentes 
"perturbadas" y "desasosegadas". En Fausto circunscribió 
la tragedia a la existencia individual, con lo cual la borró del 
progreso de la historia universal. Esta opción retórica, o 
"argumento", fue por supuesto' también el de Hegel, en cu-
yo pensamiento, como ha hecho notar Hayden White, una se-
cuencia de tragedias termina revelando una comedia cósmi-
ca. Este impulso antitrágico no sólo inspiró a Hegel su con-
cepción del movimiento histórico, sino la forma interna mis-
ma de su filosofía. E n su lógica dialéctica, donde el sinsen-
tido de todo lo que es "unilateral" lleva al espectacular 
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aserto de que "Sólo la Totalidad es la Verdad", la forma trá-
gica es despojada de todo valor cognitivo. 

Es así que en los primeros cincuenta años de la moder-
nidad se dio —y se ganó— una gran batalla sobre suelo ale-
mán. Pero a la larga el peso de la tragedia demostró ser ex-
cesivo: Lessing, Schiller, Holderlin, Kleist, Büchner, Hebbel, 
Wagner, Hauptmann, Wedkind, Hofmannsthal, Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche, Schmitt, Benjamin, Heidegger; e in-
cluso, en cierta forma, Marx, Weber y Freud... 

Alemania, entonces. ¿Pero por qué Alemania? La res-
puesta más común apunta hacia el destructivo legado de las 
guerras religiosas europeas de comienzos de la edad moder-
na, tanto las internacionales como las civiles. ¿Por qué Ale-
mania? Porque Alemania, en palabras de Thomas Mann, 
siempre ha sido "el campo de batalla de Europa": el campo 
físico, y aún más el espiritual, dande los conflictos tienen 
"poco, si acaso algún, contenido nacional: su naturaleza es 
casi íntegramente europea". Bajo esta luz Alemania es una 
suerte de Escenario Mágico, donde los antagonismos simbó-
licos de la cultura europea alcanzan una inmanejabilidad me-
tafísica y chocan irreconciliablemente. Es el centro y el ca-
talizador del sistema histórico integrado que llamamos Euro-
pa; pero lo es de una manera paradójica, en cuanto su pa-
pel "sistémico" —otra vez Mann, en sus Reflexiones de un 
hombre no político— es uno y el mismo que su falta de "la-
zos nacionales" y su "unidad espiritual". A diferencia de 
Francia o Inglaterra, la función internacional de Alemania no 
es la consecuencia de su poder nacional, sino que le resul-
ta inversamente proporcional: es el producto de una debili
dad nacional: en la metáfora de Freiligrath de mediados del 
siglo diecinueve acerca de la ausencia de unidad espiritual, 
Deutschland ist Hamlet. 

Acabo de mencionar a Europa como un "sistema integra-
do", y tendemos a dar a Europa por sentada cada vez que 
discutimos géneros o movimientos transnacionales como el 
modernismo, la novela o la tragedia. Pero deberíamos ser 
conscientes de que en cada caso "Europa" es un sistema 
diferente, con su propia configuración sociogeográfica. La 
Europa de la novela es el bien diferenciado sistema de esta-
dos-naciones autocontenídos, con un juego entre ciudad y 
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campo que es t íp icamente nacional, y con un sól ido núcleo 

burgués en Inglaterra y Francia. E n cambio l a Europa de la 

tragedia moderna es la Europa de la guerra: un campo de 

oposiciones mucho m á s abstracto y homogéneo, en el cual 

Alemania no es tanto el "núcleo", sino la t ierra de nadie don-

de pueden ser actuados los dramas universales. E n cuanto 

a la Europa del modernismo, esta es transnacional en otro 

sentido, como una constelación de met rópol i s : París , Petro-

grado, Berlín, Londres, Zurich, Milán, Viena, Praga y hasta 

Dublin —cada una se convirt ió, bajo e l modernismo, en un 

arquetipo. E n contraste con las dos "Europas" anteriores, 

esta es un diseño puntuado, y en consecuencia mucho más 

abierto, que incorpora a Nueva York, Los Angeles, Buenos 

Aires. Por esta misma razón el modernismo se ha vuelto, en 

el curso de nuestro siglo, el primer verdadero sistema-mz<«-

dial de la literatura. <A1 extremo de que por primera vez en 

la historia moderna, Europa ha sido desplazada hacia la pe-

r i f e r i a ) . 

Es t a par t ic ión espacial en tres Europas distintas es fáci l 

de discernir en la inst i tución social m á s estrechamente im-

bricada con el espacio y las fronteras: el lenguaje. Aquí nos 

desplazamos de los ricos y variados lenguajes nacionales de 

l a novela, cargados de peculiaridades y giros locales, hacia 

el abstracto, yermo, siempre traducible (¿quién iba a poder 

leer noruego aparte de Joyce?) discurso de la tragedia mo-

derna; y finalmente al melange intercultural del modernismo, 

vaticinado acaso por el aberrante pero a la vez omni-inclusi-

vo inglés de Finnegan's Wake. Todas estas configuraciones 

sugieren que la "teoría de los espacios temporales" contem-

plada por Fernand Braudel para la historia económica puede 

ser igual de necesaria y prometedora para l a historia litera-

r i a : deber íamos tratar de definir épocas no sólo en vir tud de 

su "tiempo" sino t ambién a t ravés de su "espacio": no bus-

car sus significados sólo en el área delimitada por las fe-

chas y los acontecimientos, sino en el espacio cercado por 

fronteras estatales, r íos y océanos. 

Pero volvamos a l a tragedia. L a pregunta —¿por qué 

Alemania? —tiene una segunda respuesta posible que se 

centra en las relaciones de Alemania con l a polí t ica de la 

modernidad. E n todos los principales países capitalistas la 
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modernidad fue ciertamente un proceso desestabilizador, im-
predecible, doloroso, pero jamás exigió alternativas políticas 
radicales. La regla en estos casos había sido que las opcio-
nes políticas fundamentales habían sido previas a la moder-
nidad capitalista, y los regímenes que surgieron de allí go-
zaron de una estabilidad básica. Las trayectorias políticas 
de Inglaterra y los Estados Unidos fueron establecidas en 
los siglos 17 y 18 respectivamente. En cuanto a Francia, sus 
muchas crisis políticas (1789, 1830, 1848) vieron el choque 
entre la modernidad y el Anden Régime; pero el conflicto no 
era producto de la modernidad, ni apuntaba más allá de ella. 
(La Comuna es la excepción manifiesta, pero su relevancia 
histórica puede haber sido exagerada por el teórico político 
(alemán) que vio en ella un paradigma universal). Entonces 
en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, el Estado bur^ 
gués-democrático permaneció en lo fundamental no desafia-
do; no es lo que ocurrió en Alemania. Aquí no sólo la crea-
ción del Estado nacional ocurrió relativamente tarde, sino 
que en sólo quince años —de 1918 a 1933— el orden esta-
blecido político sufrió dos conmociones, en direcciones dia-
metralmente opuestas. Ninguna otra potencia industrial ha 
estado jamás al borde de una revolución socialista, o bajo 
gobierno fascista; Alemania ha experimentado ambas cosas, 
como para revelar una bifurcación oculta y fatal de la mo-
dernidad —una encrucijada realmente trágica que subyace 
a la administración habitual a la que se han acostumbrado 
los demás países occidentales. 

Más arriba he mencionado la tesis de Mann según la cual 
la centralidad de la tragedia en la cultura alemana es conse-
cuencia de una debilidad nacional. Ahora podemos ser más 
específicos, y argumentar que el poder simbólico de la for-
ma trágica es inversamente proporcional al verdadero poder 
del Estado. Cuando el Estado es estable y fuerte, una cultu-
ra nacional no tiene que preocuparse del asunto, y evolu-
ciona de manera fundamentalmente apolítica: de donde las 
convenciones antiheroicas de la visión novelística del mun-
do, uno de los principales factores estabilizadores de la mo-
dernidad. Pero allí donde el Estado es débil y con proble-
mas de implantación, la cultura fatalmente tiende a "llenar 
el vacío": descalificando la cotidianeidad novelística califi-
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cándola como un mundo de vanas apariencias. Esta visión 
del mundo no sólo encuentra su centro en la política, sino 
además en una versión trágica de la pugna política. En la 
noción del conflicto como algo que debe inevitablemente 
desembocar en una crisis, y de la crisis como el momento de 
la verdad. 

La crisis como el momento de la verdad: sólo comprome-
tidos en un conflicto a muerte logran los actores sociales 
manifestar su verdadera naturaleza. De donde la superiori-
dad epistemológica de las circunstancias excepcionales res-
pecto de las ordinarias. "La excepción", escribe Cari Schmitt 
en 1922, "es más interesante que la norma. Esta última no 
prueba nada, la otra todo.., En el estado de excepción la 
vida real rompe la endurecida costra de la repetición mecá-
nica. La crisis como el momento de la verdad: la abolición 
del ritmo ordinario de la vida diaria implica la contracción 
metafísica del tiempo —"tiempo privado de temporalidad"— 
tomado en cuenta por Lukács en Alma y forma. "Este mo-
mento", sigue diciendo Lukács, "es un comienzo y un final, 
y de él no puede derivarse consecuencia alguna que con-
cierna a la existencia". 

La tragedia versus la novela 

Antes de discutir la conexión entre la noción de "mo-
mento de la verdad" y la política del siglo veinte debemos, 
empero, examinar más de cerca algunos rasgos formales de 
la tragedia moderna. En su progreso hacia lo que llama ver-
dad, este género enfrenta un nuevo antagonista, desconoci-
do por igual para la tragedia antigua y la renacentista. No 
es la ceguera, ni el destino, ni un valor en conflicto. Es , sen-
cillamente, la vida. "Hablando en un sentido estrictamente 
humano", escribe Kierkegaard en el quinto número- de El 
momento en julio de' 1855, "Dios es el más feroz enemigo 
del hombre, un enemigo a muerte: por su voluntad uno de-
be morir, destruirse, en cuanto él odia lo que es por natura-
leza la vida de uno, y la alegría de la vida de uno". Es la 
misma noción ("enemigo mortal del hombre, pero enemigo 
por amor") que inspira al héroe arquetípico de Ibsen, Brand: 
"Al filo del abismo danzan las irreflexivas almas, y ni una 
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en mil puede advertir el montón de culpa que brota de esta 
pequeña palabra: vivir". 

Si nos trasladamos al extremo opuesto del punto de vis-
ta trágico, obviamente los juicios de valor cambian, pero el 
paradigma se mantiene. Así como la vida resultó el tosco y 
opaco enemigo de la verdad, la verdad es ahora percibida 
como la gratuitamente cruel destructora de la vida. "Brand 
muere santo", escribe Shaw en su Quintaesencia del ibse-
nismo, "habiendo causado con su santidad más sufri-
miento del que habría podido producir el más talentoso pe-
cador con el doble de oportunidades". El pato salvaje, la 
obra maestra en que Ibsen pone de cabeza su sistema de 
valores, expone el mismo argumento. Aquí el antagonista de 
Gregers Werle, y de su despiadado esfuerzo por hacer que 
los demás miren directamente al rostro de la verdad (una 
conducta sorprendentemente adelantada por Kierkegaard en 
El momento del 30 de agosto de 1855, donde sostiene que 
nuestro mejor amigo sería aquel que no vacilaría en infor-
marnos del adulterio de nuestra esposa), es Relling, un mé-
dico, un hombre cuya vocación misma es mantener a los de-
más vivos a toda costa. Es un alegato que también desarro-
lla Thomas Mann, quien fue gran admirador de El pato sal-
vaje: "Nietzsche e Ibsen, el primero en su filosofía, el segun-
do en sus obras, han cuestionado severamente el valor de 
la verdad para la vida". "Para el pensador radical", añade 
en el mismo capítulo de sus Reflexiones de un hombre no 
político, llamado 'Ironía y radicalismo', "la vida es una ar-
gumentación sin valor. Pero la actitud irónica preferiría pre-
guntar '¿Es la verdad un argumento válido cuando está en 
juego la vida?'". 

La oposición entre vida y verdad es nueva: en !a lar-
ga y variada vida de la tragedia, la "vida" nunca ha figurado 
como un poder en sí misma. Si esto empezó a ocurrir aho-
ra, capturando por igual la atención de pensadores trágicos 
y antitrágicos, la razón debe ser buscada no tanto en la 
tragedia misma, sino en su género literario rival —la novela. 
La vida que puede mantener a la verdad a raya es la vida 
cotidiana moderna, saturada de aquellos valores de la admi-
nistración habitual que tan rápidamente la novela identificó, 
reínterpretó y popularizó. La súbita elevación paradigmáti-
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ca de la "vida" resulta, pues, un testimonio de la cent ra l í -

dad de la novela en l a mentalidad moderna europea, a la vez 

que arroja luz sobre una relación entre formas literarias que 

a sido demasiado a menudo pasada por alto por los historia-

dores de la literatura. Cuando pensamos en "sistemas lite-

rarios", generalmente acudimos al modelo implíci to de la di-

visión del trabajo: cada género realiza su tarea específ ica, y 

todos se suman para conformar el sistema global de cual-

quier per íodo dado. Sin embargo el conflicto de los géne-

ros resulta de hecho tan relevante como su cooperación. E l 

antagonismo de la verdad y la vida por ejemplo, no viene a 

ser sino la e laborac ión t rágica de la pugna genér ica entre 

la propia tragedia y la novela; mientras que la s ime t r í a geo-

gráf ica descrita antes plantea que l a "victoria" de un géne-

ro fác i lmente puede implicar la aniquilación total de su anta-

gonista. 

Una historia danviniana de la literatura, donde las formas 

se combaten, son seleccionadas por su contexto, evolucio-

nan y desaparecen como especies naturales. . . He aqu í una 

perspectiva interesante para el momento en que l a crí t ica l i -

teraria descarte su actual nulidad metaf í s ica y revierta a al-

guna forma de materialismo. Por el momento p e r m í t a s e m e 

añad i r sólo que, de todas las dificultades de la tragedia mo-

derna (y son muchas — ¿o es que la teor ía de la tragedia 

moderna no anda aco rdándonos a cada paso de la casi im-

posibilidad de semejante género?) la mayor es precisamente 

su condición postnovelís t ica. Chéjov, un gran dramaturgo 

perteneciente a una gran tradición novelística, es el ejemplo 

m á s claro de tal dificultad. E n su mundo no es la verdad si-

no la vida la que lleva la voz cantante — una vida novelís-

tica exangüe pero a la vez compulsiva, con todos sus hábi-

tos, conciliaciones, imprecisiones, elusiones. E n obra tras 

obra cuando los personajes se aproximan a l "momento de la 

verdad" acerca de sí mismos, inmediatamente reculan ate-

rrorizados hacia el ritmo anestés ico de lo cotidiano. E s co-

mo si el peso de l a t radic ión narrativa rusa le hubiera impo-

sibilitado a Chéjov concebir la tragedia como una forma dife-

renciada. Con una brillante llave de j iu- j i tsu —la imposibili-

dad de la tragedia moderna es la mayor de las tragedias mo-

dernas— t r a n s f o r m ó su problema en una solución viable. 
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Verdad versus vida, entonces, y la vida como la "repre-
sentante" antagónica de la novela dentro de la forma trági-
ca; exploremos estas antinomias con más detalle. Empece-
mos con un asunto semántico: en la tragedia moderna lo 
opuesto a la verdad no es una mentira o un secreto (pien-
sen en Otelo, El rey Lear o Fedra). No, lo opuesto a la ver-
dad es la "medía-verdad': la forma que asume la verdad 
cuando concilia con la vida. La conciliación —el gran tema 
problemático de la novela a través del siglo diecinueve: sin 
embargo "Satán es el alma de la conciliación", decreta el 
implacable Brand. E l mayor peligro para la verdad trágica 
no es su negación o represión violenta (que en los hechos, 
aunque sea paradojalmente, la establece), sino su disolu-
ción en el cauce de la vida ordinaria. Por lo tanto —otra 
vez Brand— precisamos "una semana de siete domingos" 
para abolir "lo cotidiano y su mediocridad". Y no está sólo 
Brand en este ataque a la conciliación. Aparte del repudio 
de Nietzsche a la "mesura" apolínea, que parece ser una 
variación sobre el mismo tema, está Kierkegaard que denun-
ció a la iglesia danesa precisamente por su doctrina y prác-
tica de la conciliación. Más aún, el crítico que más hizo por 
establecer la reputación internacional de Ibsen —Georg 
Brandes— debutó en la escena intelectual criticando a Ras-
mus Nielsen, conocido en la Escandinavia del siglo pasado 
por su filosofía de la conciliación. 

Un segundo enemigo inmanejable de la tragedia moderna 
es el dinero. E l dinero, por supuesto, es una encarnación pri-
maria de la conciliación y de la ambigüedad: produce enfer-
medades y las drogas que las curan, se desplaza de barria-
das a obras de arte, resulta de la explotación y puede ser 
empleado para la caridad. Definitivamente no hay pureza en 
el dinero ('Es tuyo, es mío, es el esclavo de todos') y es es-
to precisamente lo que lo convirtió en el flexible e irrempla-
zable medio de la Gran Socialización del siglo diecinueve. 
A través de esa época la formación del individuo moderno 
fue cada vez más confiada al nuevo nexo social: al dominio 
del "tener" en oposición al "ser", para tomar las palabras 
de Trilling en Sinceridad y autenticidad. De su lado la nove-
la no sólo reconoció este desarrollo, sino que en el breve 
lapso de una generación, de Goethe a Balzac, lo transformó 
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en el típico mito moderno. Pero con Ibsen el paradigma se 
invierte: a través del dinero la gente no cobra forma sino 
que la pierde, y la verdad de uno sólo puede ser capturada 
en la (posiblemente súbita) falta de dinero. De donde proce-
de la turba de acreedores y chantajistas tan típicos de la tra-
gedia moderna: sin interés como individuos, pero cruciales 
como funciones dramáticas (o metáforas, como en Acreedo-
res de Strindberg). Estos personajes le retiran dinero al 
mundo, y al hacerlo imponen a los demás su dolorosa pero 
generalmente regenerativa verdad. 

Otro obstáculo para la verdad trágica se encuentra en la 
convención social de la conversación, A pesar de ser am-
bos intercambios lingüísticos, la conversación y el diálogo 
trágico se inclinan en direcciones opuestas. Como observó 
Peter Szondi en su Teoría del drama moderno, allí donde el 
"drama-conversación" era más fuerte (en los habitats nove-
lísticos de Francia e Inglaterra), el desarrollo del lenguaje 
trágico resultó imposible — mientras que en Alemania ("co-
mo no había sociedad alemana, ni estilo de conversación 
alemán") pudo cobrar la soberbia plenitud de, digamos, Frie-
drich Hebbel. ¿Y por qué esta hostilidad entre tragedia y 
conversación? Porque —otra vez Szondi— "la conversación 
nunca compromete, nunca es irrevocable': en lugar de ser 
"la encarnación de la acción", como en el caso del lengua-
je trágico, suspende la acción (sintomáticamente, una con-
versación puede "seguir para siempre"). La conversación 
crea upa tierra de nadie fácil y no decisiva entre sujeto y oh-
jeto, protegiéndolos a ambos mediante las convenciones de 
los buenos modales, y dando voz al lento proceso mundano 
a través del cual los personajes van cobrando forma en su 
proceso de ajuste a su sociedad. Por todas estas razones 
la conversación se volvió el medio lingüístico elegido por la 
novela, y una vez más Chéjov recurrió a la propia fuerza 
de esta convención novelística para obtener el efecto con-
trario: en sus obras la única posibilidad de desarrollar un 
lenguaje está en no desarrollarlo, en exagerar el enloquece-
dor goteo vacío de la charla sin propósito. E n la escena 
final de Casa de muñecas, empero, los dos lenguajes —los 
socialmente impecables lugares comunes de Helmer y la 
abrupta, descortés claridad de Nora— literalmente ya no se 
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pueden comprender el uno a l otro: apropiadamente, el ú l t imo 

"ruido" de la obra no es lingüístico: una puerta que se 

cierra. 

L a oposición f inal entre tragedia moderna y novela tiene 

que ver con el tipo de acontecimiento m á s típico en estos 

dos géneros. Por regla general el acontecimiento novelísti

co toma la forma de una oportunidad: como la con

versación en el ámbi to del lenguaje (y después de todo las 

conversaciones a c o m p a ñ a n a la mayor ía de los aconteci

mientos novelísticos, o los constituyen), una oportunidad es 

un evento mitad subjetivo mitad objetivo, abierto a una am

plia gama de desarrollos distintos. Más aún, un aconteci

miento novelístico nunca es significativo en sí mismo, sino 

sólo dentro de la diacronía ininterrumpida de una trama m á s 

amplía; lo cual equivale a decir que para significar este 

acontecimiento requiere de la estabilidad intacta de la vida 

diaria y de la adminis t ración habitual. Por contraste, las f i 

suras y las grietas que desmantelan tal estabilidad constitu

yen las instancias m á s típicas de acontecimiento trágico, 

cuyo significado está en su condición de punto de viraje 

único, de iluminación súbita luego de l a cual nuestra exis

tencia previa —la novelística— aparece como irredimible

mente falsa. E s el "momento" de Kierkegaard: el momento 

de la verdad, y también la verdad como momento algo que 

se pierde en el f lu jo de las circunstancias normales, y se re

cupera en la discontinuidad y la crisis. 

La tragedia y la política revolucionaria 

L a interdependencia entre verdad y crisis anticipa la re

tór ica clásica de la política revolucionaria. Una de las m á s 

claras ilustraciones de esta relación la proporciona un tex

to escrito en el primer cuarto del siglo veinte —hoy casi ol

vidado, pero entonces posiblemente el m á s conocido, y 

ciertamente el m á s legendario de los manifiestos revolucio

narios— las Reflexions sur la violence de Georges Sorel. 

Su leitmotiv es bás icamente como sigue: como consecuen

cia de las "conciliaciones sociales" predominantes por do

quier, occidente ha cruzado una era de "cobardía universal" 

cuya "paz" y "estabilidad" también haD "ofuscado la verda-
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dera naturaleza de las clases sociales". Pero tal época es-
tá tocando a su fin, el coup de grace llegará con la Huel-
ga General que, al generar una "fisura social", una "crisis", 
un "desmoronamiento", forzará a cada clase a "ser ella 
misma". La "moralidad" superior de la Huelga General resi-
de en que ella fuerza a los actores sociales a revelar su 
"verdad" final olvidada. Nunca es concebida por Sorel co-
mo un proceso (como en los escritos más o menos contem-
poráneos de Rosa Luxemburgo), sino como un único, "ins-
tantáneo", acontecimiento. Como un Apocalipsis: el momen-
to de la verdad. 

Sorel ejemplifica aspectos de la continuidad entre el pen-
samiento trágico y la política revolucionaria por haber sido 
el más mítico de los pensadores revolucionarios —el autor 
del "libro de la época", como lo puso Thomas Mann en 
Doktor Faustus. Pero mi elección tiene un segundo motivo: 
Sorel fue el más ambiguo de los pensadores revoluciona-
rios— el ultraizquierdista arquetípico y a la vez el inspira-
dor de creencias reaccionarias y fascistas. Y esto fue así 
porque la imagen trágica de la revolución como el momento 
de la verdad —con el inevitable corolario de que la verdad 
social sólo puede emerger en una crisis o una guerra c i v i l -
ha sido, es y será compartida por vastos sectores de la iz-
quierda y la derecha. , 

Encontramos la imagen en el joven Lukács, no sólo en 
Alma y forma, sino también en Historia y conciencia de cla
se, donde la crisis económica actúa precisamente como el 
momento de la verdad del capitalismo: súbitamente devela 
la habitualmente fetichizada "estructura real de la sociedad"; 
transforma el concepto clave de la totalidad en algo que 
'"puede ser aprehendido /dentro del propio dominio de la pra-
xis"; opera una des-reificación de la vida cotidiana, y pone 
en movimiento el "progreso edipal hacia un destino inevita-
ble" del capitalismo. En esos mismos años, y en un contex-
to que en los demás aspectos es del todo distinto teórica-
mente, la Teología política de Cari Schmitt adscribe a la no-
ción de crisis una prominencia epistemológica igualmente 
marcada. Al sacar a flote "la efectiva posibilidad de matar 
físicamente", la "instancia crítica" de Schmitt devela el hori-
zonte último —la guerra— de la pareja conceptual Amigo-
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Enemigo, lo cual a su vez constituye para él el fundamento 
del pensamiento político. "Así la guerra no es el objetivo 
ni el contenido de la política, sino su premisa, siempre pre-
sente como posibilidad real. . . como en muchos otros casos, 
aquí la excepción tiene una relevancia decisiva en el deve-
lamiento de la esencia de las cosas". 

Unos cuantos años más tarde Shmitt se convirtió en la 
autoridad conceptual sobre las vinculaciones de política y 
tragedia en Los orígenes del teatro trágico alemán de Wal-
ter Benjamin, la más influyente discusión de la tragedia ja-
más producida por un intelectual de izquierda. Y la compli-
cidad de las dos culturas bajo el signo de la tragedia no ha 
cesado. De hecho recientemente se ha fortalecido, si consi-
deramos el grado en que Nietzsche y Heidegger dominan el 
horizonte cultural de la intéligentsia de izquierda. (Y sí, 
Nietzsche y Heidegger no pueden ser reducidos a lo que la 
reacción europea encontró en ellos hace medio siglo: ¡pero 
"olvidar" todo aquello, pretendiendo que se trató de una ma-
la lectura!, ¡una incomprensión! ¡Qué tal ejercicio de cegue-
ra histórica!). 

¿Estoy tratando de implicar que izquierda y derecha com-

parten la misma cultura, los mismos valores? De ninguna 

manera. Pero estoy convencido de que es virtualmente im-

posible desentrañar izquierda de derecha cada vez que la 

izquierda adopta ana visión "trágica" del mundo. En una 

irónica inversión, el Momento de la Verdad resulta ser una 

ambigua, o quizás la más ambigua de las mitologías políti-

cas. Lo cual es, después de todo, como debería ser, dado 

que la vasta diferencia entre izquierda y derecha es, antes 

que nada, producto de la temporalidad: del peso y de las 

memorias del pasado, de los conflictos abiertos del presen-

te, de los proyectos y esperanzas del futuro. Pero cuando 

una cultura se concentra en la supersticiosa unicidad del mo-

mento de crisis (recordemos a Lukács: '"Este momento es 

un comienzo y un final, y de él no puede derivarse conse-

cuencia alguna que concierna a la existencia"), entonces la 

temporalidad será contraída y abolida: pasado, presente y 

futuro se desvanecerán, y con ellos todas las determinacio-

nes políticas significativas. 
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¿Significa esto que la izquierda debe descartar de su 
horizonte la noción misma del momento de crisis? —¿de la 
violencia abierta, de la revolución, de la guerra? Una vez 
más, no es esto lo que estoy argumentando— para no men-
cionar que tales acontecimientos han ocurrido, ocurren y se-
guirán ocurriendo en el futuro, los desee la gente o no. Lo 
que quiero enfatizar es que una revolución no debe ser vis-
ta como un valor en sí misma, o como un mecanismo ge-
nerador de valores; sino fundamentalmente como la posible 
consecuencia de un conjunto dado de valores en una deter-
minada circunstancia. Lo que tengo en mente es una cultu-
ra de la izquierda capaz de no considerar al momento de 
crisis como el único momento de la verdad ni como el mo-
mento de la única verdad. Para lo que valgan las experien-
cias personales, puedo decir que este supuesto carácter 
único, en su supersticiosa inmanejabilidad, ha dejado una 
profunda cicatriz a mi generación, en mi país: nos ha cega-
do respecto de la realidad de gran parte del mundo que nos 
rodea, pues sugirió que se trataba de un mundo "falso", un 
mundo sin verdad. Para escapar a sus engañosas aparien-
cias, básicamente tuvimos que hacer nuestro camino, no im-
portaba cómo, hacia el momento de la crisis, y entonces la 
verdad social finalmente iba a emerger en toda su unívoca 
claridad; una creencia llevada a sus conclusiones lógicas y 
pragmáticas por el más equívoco de los fenómenos políticos 
contemporáneos: el terrorismo de izquierda. Es de esta mal-
sana complicidad de melodrama y vacuidad que debe des-
hacerse la izquierda: la exposición del implacable pero a la 
vez meramente formal deseo de la Verdad, lo cual es, inci-
dentalmente, el mayor logro autocrítico —Hamlet, Posa, He-
rodes, Werle— de la tragedia moderna misma. 

Entonces nada de ansias trágicas por una fuente de la 
verdad; ningún desprecio metafísico por las "consecuen-
cias"; ningún deleite barroco en la "excepción". Y que esto 
no tiene por qué llevar a interminables humillaciones y con-
ciliaciones, lo muestra un viejo discurso de Max Weber, de 
quien posiblemente quede todavía mucho por aprender: 
"Desde un punto de vista humano (quienes se desentienden 
de las consecuncias de sus actos, y viven simplemente la 
ebriedad de sus sensaciones románticas) me interesan muy 
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poco y no logran conmoverme. Pero de otra parte lo que es 
profundamente impactante y conmovedor, es la visión del 
hombre maduro —no importa si joven o viejo en años— 
que, al sentir de manera real y completa su propia responsa
bilidad por las consecuencias, y actuando de acuerdo a una 
ética de la responsabilidad, de pronto dice: 'No puedo actuar 
de otra manera: no voy a ceder a partir de aquí'. Esta es 
una conducta verdaderamente humana y conmovedora, y tal 
situación debe ser posible en cualquier momento para aque
llos de nosotros que aún no hemos perdido nuestra vida in
terior". ~ 

(Traducción de Mirko Lauer) 



LOS ADOLESCENTES / LUIS L A HOZ 

A mis hijos, insobornables testigos de mí mismo. 

A la familia Cuadros, por tanto amor. 

A los ojos de Patricia, que contemplaron 

el paraíso y el infierno de este libro. 

No tengo más que soberbia y bondad. 
G . ÚNGARETTÍ 

TENGO quince años y explosiona en mis venas un torbellino 

de luces, bocas, peces ondulantes. 

E s caliente mi cuerpo. Lanza mariposas que vuelan con co

lores fosforescentes a t ravés del día y de l a noche. 

E l d ía y la noche tienen poco tiempo para mí. Nada es 

suficiente. Estoy enardecido aun en sueños. Odio los 

sueños. Prefiero las calles, las bocinas de los autos, 

los hoteles frente al mar, el olor de las madreselvas 

ref le jándose en un espejo. 

Tenía quince años. Siempre tendré quince años . 

Siempre los 36 de ahora. 

Soy el que he sido desde un día, algo recuerdo, fue a las 

tres de la tarde y cruzaba el sol por una ventana. 

(S 
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U N A NOCHE mis sueños fueron lo que nunca hab í an sido. 

Desperté mojado, perdido en la oscuridad, a punto de morir. 

Por l a ventana pasaban lentos haces de luz, orquí

deas, voces Jlamando a la provocación. 

Qué fue aquello. Aún recuerdo los espasmos y el agua sa

liendo como un geiser y la sed y el orgullo en llamas. 

Pero t ambién recuerdo una especie de soledad, ahora l a en

tiendo, recién puedo nombrarla: soledad de taxi per

diéndose en una esquina, madrugada en silencio y 

sobre la pista mi nombre t r a n s f o r m á n d o s e en otro 

nombre. 

Un día los sueños cambian, mudan de ropaje, muestran es

cenas tan hermosas como un trozo de vidrio deste

llando bajo la luz de la luna, tus músculos tensos co

mo alambres electrificados y el estallido y el ardor y 

los gruesos perfumes de un nuevo j a rd ín . 

@ 

NADA ES mejor que tú mismo caminando por una amplia ca

lle iluminada y la gente y el bullicio y los falsos y los 

verdaderos diamantes y los tacones de tus botas re

sonando y t ú abierto, ávido, impertinente, como una 

águila cruzando l a inmensidad llevada por e l viento 

y por el deseo de ser libre, elemental' y triste deseo 

que ha guiado nuestras vidas y nos ha dado la so

berbia, la historia humana, lo que un día contaremos 

y ta l vez quede escrito o sólo sean trazos de tinta 

con el valor de una hoja a punto de caer, o toño , ár

bol puesto a v iv i r y después a fallecer con el ritmo 

de las continuas estaciones. 

Yo no voy a morir . Tengo l a edad de l a maldad, tengo la 

fur ia de un leopardo, quiero mi propia madriguera. 
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NINGÚN día es bueno. Todos son agujas y tú eres un escuá
lido muchacho que sólo tiene derecho a mirar lo que 
no te pertenece. 

Nada sabes, el saco que te abriga es de tu viejo y lo llevas 
encima con los ajustes que el destino ha ordenado. 
Tu madre es el destino y bailan en el cielo tres o 
cuatro aves que miras alejarse y con ellas quisieras 
irte y no puedes y caminas y tu nombre lo escribes 
una y otra vez en una hoja en blanco y lo estudias y 
observas su composición deseando que tu rostro por 
fin se haga realidad en ese maldito garabato. 

Tener un garabato es más importante que cualquier cosa. 
Tu nombre pertenece al exclusivo ornamento de tu mano. 
Nadie firmará igual. Podrás escribirlo en una pared y quedar 

eternizado para siempre. 

Ningún día es bueno. Todos son agujas que vienen impla
cablemente y tú no tienes nada que hacer. 

(3 

Dos COSAS y después la calle. 
Deseo el cielo y esto que me ofrecen no me sirve para nada. 
Y una tercera y otra vez la calle. Prefiero la noche. 
Un tipo canta una canción y toca el piano y en el bar tardará 

el fuego en extinguirse. 

Genios de la noche, brujas de ojos verdes y labios ham
brientos y piernas largas para el largo amor que los 
hombres buscan como flor perdida. 

Esto es el amor y estos los que acuden a su reino con ro
pas de pordiosero. 

A pesar de su miseria, para mí las calles son doradas y res
plandecen con durísima belleza. 

Y la noche también es dorada y todo lo malo es tan bueno 
que dan ganas de.llorar. 

Maravillosos peces agitando sus colas de tul, medias de 
seda, cortas palabras sin aliento y el piano acarician
do los pálidos rostros, la luz de neón, el plástico, los 
vasos escanciados. 
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@ 

NADIE ES serio cuando tiene diecisiete años, dijo el loco de 

Rimbaud. Un día se puso a beber, solo, y frente a la 

espuma brillante de su cerveza decidió largarse. 

Nada serio. Escogió Abisinia, el Mar Rojo, los esclavos, las 

armas y una negra fue su amante cuando el sol caía. 

Libre, ardiendo, tú también sueñas con lo que nunca habrás 
de tener, mala suerte. 

Nada es serio a los diecisiete años, todo es posible, un 
millón de aves resplandecientes, archipiélagos, cielos 
que deliran frente a tus ojos, medusas de maravillo
sos colores y todos los pecados por fin al alcance de 
la mano, nada serio, pecar es mejor que parecerse a 
una rata escondida en los desagües. 

Amo el pecado, las flores carnívoras, las madrugadas que 
llegan y son pálidas como tu rostro y una cierta an
gustia camina por la calle con pasos de bailarina. 

@ 

ESCAPA del colegio. Huye de las matemáticas. 

No permitas que te pongan uniforme. 

Y tú corres. Te vas al sur. Una muchacha dice adiós y 
guarda el secreto en una pequeña lágrima. 

Oh dulces carreteras que llevan hacia ningún lugar, mués
trenme el pasado, que desaparezca detrás mío, flor 
sin recuerdos, estática y prescindible como el rasca
cielos donde viví y padecí el ritmo de los ascensores, 
los allanamientos y la cocaína, la miseria, el vómito 
de Néstor, marica inútil que lloraba por sus jóvenes 
inalcanzables, pobre alma perdida y ebria en el piso 
siete. 
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No quiero volver. No merezco el infierno. No estoy aquí 
para arrodillarme. 

Y me fu i a l sur. Y t ú te i rás . Es t á prohibido el regreso. 

@ 

Siempre he vivido en el mar 
y no desembarcaré jamás. 
E L S E L A S K E R - S C H Ü L E R 

POESÍA E S ardor, sangre hirviendo. 
Eso que es l a palabra y dentro de l a palabra y m á s al lá de 

la palabra. 

Poesía es lo inentendible y lo que se descubre. 

Poesía es imagen y color y sonido y olor subiendo desde 
los m á s escondidos lugares. 

Poesía es esclavitud y es la libertad recobrada a pesar de 
las cadenas. 

Poesía es silencio y es después l a música . 
E l estruendo y la calma y otra vez el estruendo. 

Poesía es ardor, sangre que hierve. 
Un muerto no escribe Poesía. 

® 

O H ROSTRO amadí s imo , llega la noche y las luces se encien-
den y otro mundo empieza. 

Br i l l an los adolescentes y un escaparate muestra casacas 
negras. Esfinge de dios. Cróta lo de platino. 

L a noche es maravillosa y en ella cabemos todos. 
Las muchachas con tigres en los ojos. Los muchachos. 
Todos danzando. Todos frente a sus deseos. Todos los 

adolescentes galopando a t ravés de la noche, amadí-
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sima noche que nos regalas habitaciones para el 
amor, estrellas, calles iluminadas y la música de este 
tiempo, crista], rojo cristal donde aún queda mi figura 
reflejándose, delgado, mal vestido, eterno adoles
cente. 

@ 

Los DESEOS son como jóvenes caballos indomables. 
Para ellos las praderas nunca serán prohibidas, ni las púas 

punzarán con suficiente dolor. 

La gente por lo general reprime los deseos. Fascinante es 
el peligro y también amargo. No tiene dulzura pero 
sí una exaltada belleza. 

Escoge tú. E l peligro de la rosa o la quietud de los gera
nios. 

O no escojas. Escucha mis pasos que son como lengüetazos 
de serpiente, como puñales que buscan tu carne, que 
van tras de ti implacablemente y silenciosamente. 

Deseo herirte, deseo romper la arquitectura de tu casa. 
Soy tan egoísta como un lobo frente a un arroyuelo después 

de muchos días recorriendo la estepa. Estoy ham
briento como nunca lo he estado. 

Sé lluvia sobre tierra seca. Sé sangre para murciélago. 

Sé aquello para lo que yo te he creado. 

Cae la noche y hace calor y yo te estoy esperando. 

@ 

E N L A COLMENA camina la gente y nuestro amor. 

Soy tan feliz que nada me importa. 

No tengo un cobre en los bolsillos, no sé hablar, no sé qué 
árbol me dará su sombra, no tengo sombra. 
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E n L a Colmena cruza la multitud y yo te espero frente a una 

tienda iluminada por decenas de luces parpadeantes. 

Nada tenemos, t ú y yo y n ingún lugar y n ingún futuro. 

Siendo tan bellos los adolescentes son presas, para los 

asesinos. Pero somos orgullosos, y ágiles y e l amor 

nos salva de morir. 

E n L a Colmena camina la gente. A dónde iremos. 

Escaparates, vidrios, cuchillos ensangrentados, más

caras que nunca habremos de usar. 

Es ta noche vente conmigo. Será la primera vez, se rá un 

pañue lo de seda. Nuestro amor camina entre l a mul

titud y bri l lan las luces y un ó m n i b u s se detiene ma

jestuoso como un cisne en su laguna. 

@ 

TODAVÍA somos humanos. E n la habi tac ión de un hotel dos 

personas se aman en silencio y en bullicio. 

A l frente el mar, in l ímine, b a ñ a n d o todo con su luz. 

Van y vienen los amantes. Llegan s in palabras y s in pala

bras se marchan, ansiedad y deseos satisfechos, dul

ces p á j a r o s bajo el cielo gris. 

De algún lugar se acerca l a voz de Sinatra y como una 

equivocación l a vida intenta ser hermosa, una vez 

m á s , hermosa, globo cautivo, mientras los adolescen

tes sueñan que el amor es eterno y l a luz de sus ha

bitaciones muestra para ísos , orquestas, pañue los per

fumados. 

A pesar de todo, aún es posible la ternura. Una noche deci

d í quedarme y hace un siglo que estoy, in limine, sus 

ojos son verdes y es tan bella que no hay razón para 

partir, esconderme aquí, no dejar sus brazos n i para 

descansar. 

A l frente, e l agua inmensa. 
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@ 

SIEMPRE junios. Hasta la eternidad. 

Así son las promesas de los adolescentes y luego el olvido 
de los adolescentes. 

Oro, destellos, playas día y noche esplendorosas, música, 
muchachas y muchachos limpios, que el paraíso viva 
en nuestros corazones, que allí se quede. 

Unos partirán a la frontera y morirán sobre las hojas. 

Otros serán cansados transeúntes esperando la llegada de 
algún ómnibus, testigos sin más gloria que la sabi
duría. 

Esto es así, las maneras sólo son distintas. 

Para unos los retratos y el color fosforescente que la historia 

de los hombres necesita. 

Para los otros el serrín de un bar, la esquina, verduleras, 

una especie de familia compitiendo con el secreto. 

Algo que ya he dicho antes, volveré a decirlo. 

Así son las promesas de los adolescentes y luego el olvido 

de los adolescentes. 

Lo que queda es un sueño, un deseo, aire que nada puede 

transformar. 

Yo tenía el pelo largo y prometí para siempre y olvidé y no 
morí sobre las hojas. Preferí las calles, las vidrieras 
y tres hijos me convirtieron en una especie rara de 
poeta. 

Aquí está el sueño de Luis y sus promesas y sus olvidos. 

Aquí está Luis, lo recuerdo para eternizarlo. Nada cambiará, 

todo es igual. 

(T 
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Así E S mi canción. Escúchala . 
Soy un tipo que camina. Un tipo en la calle. 
E l cielo no pregunta 
cuál es la edad de los pá j a ros . 

M Í R A M E sonreír.- Mírame. 

L a noche termina y soy feliz porque tú existes. 
Ayer sonreí ante las luces. 
Hoy sonrío ante otras luces. E s sencillo. 

Tener m á s años te hace m á s sabio y m á s p róx imo a l a 
muerte, que eres tú mismo ante lo que por f in has de 
saber. 

Mí rame entonces, este soy yo, tan perfecto como el viento 
que arrastra el humo de las fábr icas hasta desapare-
cerlo. 
Tan perfecto y digno como la gente que cruza esta 
avenida y cada uno puede contarte una historia. Tan 
perfecto como los sueños que aún pueden suceder 
en este a ñ o de 1987. 

© 



EL MODELO FOTOQRAFICO * / 

MARIO M O N T A L B E T T I 

"¿Qué hace que una determinada fo tog ra f í a sea 

una fo tog ra f í a de X ? " . 

(Supongamos que X es una persona. Por 

ejemplo: tengo frente a m í cierta fo tograf ía ; 

¿qué hace que sea una fo tog ra f í a de Javier 

Pérez de Cuél lar y no, digamos, de Desmond 

Tutu? ) . 

L a pregunta- parece pedirnos que revelemos una ex t r aña 

relación; algo que deber í amos detectar a l mirar la fo tog ra f í a 

y luego a X . L a ten tac ión de responder "un cierto parecí-

do" es muy grande pero la respuesta tentada es incorrecta. 

Ningún parecido, por cercano que sea, puede hacer que una 

fo togra f í a sea de una determinada persona y no de otra. 

E n realidad, l a relación que se nos pide no es m á s ex-

t r a ñ a que l a g ramá t i ca de l a pregunta misma. 

2. "Una fo tog ra f í a de X " es una frase ambigua. X pue-

de ser interpretado como el autor de la foto y en este senti-

do "una fo togra f í a de X " es equivalente a "una f o t o g r a f í a 

tomada por X " , También , X puede ser interpretado como el 

dueño / poseedor de la foto (y la frase equivalente se r í a "una 

* E l presente artículo podría haber sido una larga nota a pie 
de página de "Quantifying I n " de David Kaplan (en Words and 
Objections, D. Davidson y J . Hintíkka (eds.) Reidel, Dordrecht, 
1975), especialmente de la sección I X 
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fotografía perteneciente a X " ) . Finalmente, X puede ser in-
terpretado como el objeto fotografiado (uso aquí "objeto" en 
un sentido lato). Esta última es la interpretación que tenía 
en mente cuando escribí la pregunta inicial. Pero entonces, 
esa es la respuesta: una fotografía es de X si X es el objeto 
fotografiado. 

(De aquí en adelante la preposición aparecerá en cursiva 
cuando se emplee en este tercer sentido. Por lo tanto, una 
foto de Vallejo es una foto en la que el objeto-ValIejo es el 
objeto fotografiado. Asimismo, es suficiente tener una idea 
intuitiva de la noción "objeto fotografiado"; en líneas gene-
rales: estar frente a la cámara cuando se apretó el obtura-
dor). 

A esta relación entre fotografía y objeto fotografiado ex-
presada por la preposición de la denominaremos, siguien-
do a D, Kaplan, el carácter genético de la fotografía. 

3. Sin duda, por regla general, las fotografías de X se 
parecen a X , pero lo que el carácter genético subraya es 
que el parecido no es condición necesaria ni suficiente para 
hacer de una foto una foto de X . Podemos imaginar sin difi-
cultad un mundo en el cual las cámaras fotográficas produ-
cen fotos que nunca se parecen a los objetos fotografiados. 
En ese mundo, el origen genético de la fotografía será idén-
tico al nuestro, aunque sin duda es probable que las foto-
grafías se empleen para fines distintos (no serían instrumen-
tos de identificación, p. ej.). 

Llamaremos, siguiendo una vez más a Kaplan, conteni
do descriptivo a todos aquellos rasgos en virtud de los cua-
les decimos de una fotografía que se parece o tiene un pa-
recido con una persona determinada. (En rigor, la fotografía 
misma no se parece a una persona sino lo que podríamos 
llamar el objeto fotográfico. Es en este sentido que conti-
nuaré hablando de fotografías que se parecen a personas). 

4. Como puede suponerse, el contenido descriptivo de 
una fotografía depende de la cantidad y calidad (nitidez) de 
la información proporcionada. Hay fotos claras, borrosas, de-
talladas, mal enfocadas, movidas, etc. En general, cuanta 
mayor información tanto mejor; pero no siempre: ciertos pa-
recidos, sólo son posibles con escasa o distorsionada infor-
mación. 
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No me interesará aquí determinar en qué consiste el pa-

recido ni examinar la afirmación (obviamente verdadera) de 

que alguien puede "ver" un parecido donde otro no. No só-

lo parecidos suponen una interpretación sino que la foto mis-

ma es una interpretación. 

Más de un etnógrafo ha relatado la experiencia de 

mostrar la fotografía clara de una casa, de una per-

sona, de un paisaje familiar a gente de una cultura 

falta de todo conocimiento fotográfico, que toman la 

foto desde todos los ángulos posibles, o que incluso 

examinan su parte posterior, al intentar interpretar es-

te conglomerado sin significado alguno de diferentes 

tonalidades de gris en un trozo de papel. E n efecto, 

incluso la foto más clara no es más que una inter-

pretación de lo que la cámara ve. (MJ. Herskovits, 

El Hombre y sus Obras). 

La diferencia entre carácter genético y contenido des-

criptivo debe ser clara sin embargo. E l interés inmediato de 

la distinción estriba en que podemos hacer variar indepen-

dientemente ambos y construir casos que, como los siguien-

tes, merecen algún comentario. 

5. Dos fotos pueden ser de la misma persona y tener di-

ferente contenido descriptivo: una foto de Vallejo cuando és-

te tenía 6 años y otra cuando tenía 22 son ambas fotos de 

Vallejo pero sin duda diferirán en contenido descriptivo. Pa-

ra evitar suspicacias y complicaciones innecesarias voy a 

suponer que todas las fotos discutidas aquí son tomadas por 

una cámara Polaroid que no engendra negativos (de lo con-

trario podríamos discutir las diferencias de contenido des-

criptivo entre negativos y copias finales) y que (salvo espe-

cificación en contrario) sólo fotografía personas. 

6. Dos fotos descriptivamente idénticas (en el sentido 

en que dos ejemplares de un mismo libro son idénticos) pue-

den no ser de la misma persona: es el caso de gemelos. E l 

gemelo-A y el gemelo-B aparecen en fotos distintas (fotos 

que son de A y B, respectivamente), fotografiados recién na-

cidos y desnudos. E n tal caso, los contenidos descriptivos 

de ambas fotos serán probablemente idénticos aunque son 

fotografías de objetos distintos. 
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Pero hay casos menos claros: supongamos que le tomo 

una foto a X que lleva puesta una máscara del Hombre Ara

ña. Luego, Y (otra persona) se pone la misma máscara y es 

retratado. ¿Son las fotos resultantes fotos de X e Y respecti

vamente? No veo por qué no habrían de serlo (pero obsér

vese que la decisión es más intrincada si X e Y no están de

trás de una máscara sino detrás de un muro: aquí parecería 

que las fotos serían de lo mismo, a saber, el muro, y no de 

X e Y ) . E n tal caso, el contenido descriptivo de ambas fotos 

es idéntico (en el sentido anotado) pero las fotos serán fo

tos de personas distintas. Las máscaras han convertido a X 

e Y en gemelos gráficos. E n efecto, la tarea de reconocer 

a los objetos fotografiados se verá dificultada por las másca

ras, pero esto no hace sino recordar que el reconocimiento 

es una función del parecido y no del carácter genético de 

las fotografías. 

7. No todas las fotos de una persona se parecen a di

cha persona. La ausencia de parecido no está condicionada 

exclusivamente por el tiempo (una foto de Vallejo a los 6 

años puede no parecerse a Vallejo a los 22 años) sino que 

puede ser más radical: una foto de X puede no parecerse 

nunca a X . Sin duda el caso extremo es el de las cámaras 

imaginadas en el parágrafo 3. Suplementariamente podemos 

presentar nueva evidencia. 

Imaginemos el siguiente caso: yo le tomo una foto a X 

pero elijo una desafortunada combinación de tiempo y dia

fragma de tal forma que el resultado es una foto totalmente 

oscura en la que nada puede discernirse, Sin duda, el pare

cido entre la foto y X es igual a cero, pero podríamos pre

guntarnos si se trata de una foto de X después de todo. La 

respuesta es afirmativa aunque el valor de circulación de la 

foto sea nulo. Supongamos, peor aún, que todas las fotos 

siempre salen totalmente oscuras. Bueno, ias fotos seguirán 

siendo, en el sentido técnico, de X , Y , Z, etc., pero el tomar 

fotos será, con toda certeza, un ejercicio inútil (o muy extra

ño) . Todo esto no hace sino subrayar una vez más por un 

lado la distinción entre carácter genético y contenido des

criptivo y por otro, la importancia social del segundo: es so

bre los parecidos, los contenidos descriptivos, que se basa 

el valor de circulación de las fotografías. 
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8. No todas las fotos que se parecen a X son de X : la 
contraparte del punto anterior. Conozco por lo menos una 
foto de Juan Rulfo que se parece a Richard Nixon (sin tratar 
de ofender al mexicano). Ahora bien, hay una forma común 
de hablar que es "en esta foto Rulfo se parece a Nixon" (in-
dependientemente de si el objeto-RuIfo se parece al objeto-
Nixon). Obsérvese sin embargo, que para ello debemos asu-
mir que la foto es de Rulfo. Esto es importante. Recuérde-
se que la pregunta con la que iniciamos este artículo era 
"¿Qué hace que una determinada fotografía sea una foto-
grafía de X ? " y NO: "¿Cómo sé que una determinada fotogra-
fía es una fotografía de X?" . He dejado sistemáticamente de 
lado la pregunta por el saber que compromete a un análi-
sis distinto. En un momento regresaré al tema. 

9. Una foto que se parece a X puede ser de nadie. Pue-
de ocurrir que la cámara sufre una alucinación fotográfica: 
la luz se ha filtrado accidentalmente en la cámara y ha "di-
bujado" cierto patrón sobre el papel sensible. E l resultado 
es un extraordinario parecido con X (dejo de lado la impro-
babilidad del evento). Como sea, la foto no será una foto 
de X . 

También, considérese el siguiente caso: le tomo una fo-
to a una foto de X (tal que lo único que aparece es la foto 
de X y no aparece, por ejemplo, un dedo sujetándola, etc.). 
Llamemos a la foto de X , F l y a la segunda foto, F2. Bueno, 
F2 no es estrictamente una foto de X sino de F l y sin em-
bargo se parece a X . Es más, el contenido descriptivo de F l 
y F2 es idéntico, pero son fotos de objetos distintos. 

10. Hay un puente claro entre el caso anterior (las fo-
tos de nadie o nada) y lo que se denomina corrientemente 
fotografía abstracta. "¿De qué es una foto abstracta?". No 
podemos contestar con expresiones del tipo "de Vallejo", 
"de un perro", etc., pero tampoco parece correcto decir 
que son fotos de nada. Más bien la respuesta debería ser, 
"una foto abstracta es una foto de..." (donde los puntos 
suspensivos deben llenarse con verbalizaciones del conteni
do descriptivo de la foto misma: es decir, "de líneas vertica-
les, manchas rojas, dos rayas curvadas, etc."). 

Más allá de la foto abstracta la pregunta general que uno 
podría plantearse es "¿de qué pueden ser las fotos?". Bue-
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no, de objetos fotografiables. Para algunos esto confiere se

guridad ontológica: fue fotografiado, luego existe. (Pero re

cuérdense los casos de fotos de nada y podemos a ñ a d i r aho

r a todos aquellos trucos que resultan en fotos "de" platillos 

voladores, etc.). Lo que debemos advertir es que del pare

cer no es posible dar el paso a l ser. Hay fotos de nubes 

que mucha gente toma por fotos de Cristos: e l que las nu

bes se arreglen de tal forma que parezcan figuras sagradas 

no permite af i rmar que las fotos sean de estas ú l t imas . 

11. Sólo un testigo del acto fo tográf ico puede af i rmar 

con seguridad que una determinada foto es una foto de X . 

nosotros, que no asistimos al acto, cuando vemos la foto, tal 

vez detectamos un parecido con X , de lo cual asumimos que 

la foto es de X . Este salto es peligroso, pero socialmente 

necesario. 

Fotografiar es sacar fotos de objetos y en esto es muy si

milar a esa otra actividad denominada "nombrar" (que es 

ponerle nombres a objetos). Pero fotografiar y nombrar es 

casi nada. Wittgenstein comparaba el nombrar con el poner 

las piezas en sus casilleros para comenzar una partida de 

ajedrez {Investigaciones Filosóficas, 49). Poner las piezas 

para comenzar a jugar no es una movida del juego. Sospe

cho que sacarles fotos a los objetos tampoco es una movi

da del juego. E l juego se juega con los contenidos descrip

tivos. 



BLANCANIEVES EN NUEVA YORK / 

8 V E R S I O N E S 

DE COMO MlNGAFIEL CONOCIO A B LANCANIEVES 

ENIA los ríñones hechos puré, después de 
limpiar toda la casa y preparar el rancho co-
munal, y no había hecho más que tumbarme 
a descansar, cuando la sombra se proyectó 
sobre la fachada, ominosa. 

Apenas tuve tiempo de agarrar una piqueta 
y esconderme tras los cortinajes, antes de que la puerta sal-
tara de sus goznes y arrastrara en su caída buena parte de la 
pared. 

Dos columnas de carne' turgentes, / apoyadas en sendos 
zapatones cada uno del tamaño de una alacena, irrumpieron 
en mi campo de visión. E l monstruo hubo de doblarse para 
que su cabeza no se estrellara contra el techo, y entonces 
vi su mitad superior: largos mechones de lacio pelo negro 
sobre un campo de flores de cretona. Intimidado, le vi avan-
zar hasta el centro del salón y allí, al.'descubrir la larga me-
sa servida con los manjares cuya preparación me había lle-
vado toda la jornada, tumbarse cuan largo era ante ella y de-
vorar ávidamente entremeses, primeros y segundos platos, 
postres y mazapanes. Sediento, apuró luego uno tras otro 
los siete cuernos rebosantes del licor de cerezas fermenta-
das. 

La piqueta tiembla furiosa entre mis manos. Aprovechan-
do la incipiente languidez del monstruo, podría hundirle mi 
instrumento entre las greñas con uno de esos golpes certe-
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ros que me han hecho famoso en todo el mundo gnómico. 
Pero Ja in certidumbre, un temor amasado con curiosidad, 
detienen mi brazo. Es la primera vez que me las veo con 
monstruo semejante. 

En esas estoy cuando la mole se pone en marcha ha-
ciendo crujir el recinto. E n su avance, tumba tabiques y 
puertas, antes de caer sobre los siete lechos a la vez. Res-
piro hondo y me pongo a contar. Cuando llego a las mil sin 
que la mole se haya estremecido, colijo que el licor ha sur-
tido su efecto. Desde lo alto de la chimenea aún en pie, con-
templo largamente el ritmo de su respiración rugiente, fasci-
nado por las dos colinas esféricas que ascienden y descien-
den sin cesar allá al extremo del campo de flores de creto-
na, cerca de donde debe quedar su volcánico corazón. 

"Mingafiel", me digo, "ha llegado el momento de actuar". 
Piqueta en ristre, avanzo entre las dos columnas de car-

ne prieta y sonrosada que se alzan como acantilados vivos 
a ambos lados de mi pequeño mí. Llegado al extremo del 
cañón donde ambas se unen, lanzo al aire la soga y, tras 
afianzarla, me izo con cuidado por un monte ondulado. Mis 
instintos mineros me conducen muy pronto ante la entrada 
húmeda y frondosa, Olisqueo el entorno. En otro tiempo, 
ese aroma a champiñones frescos fue como el prólogo de la 
felicidad. Con dedos dúctiles de tallador viejo, voy deshilva-
nando las hebras doradas como rayos de sol. Un hílillo de 
rubíes licuado escapa mansamente por la entrada de la 
gruta. 

¡Loada sea la luz! E l misterio, una vez más, ha resultado 
hembra. Flácido hasta ese instante, a pesar de que antaño 
fui deleite de gnomas y duendecillas de los bosques, co-
mienzo a crecerme. La sangre se me vuelve grandes cuaja-
rones vagabundos y lácteos. 

Me desprendo de los largos calzones otoñales. Se me 
eriza la barba. Me siento cual diamante, de cuyo centro aflu-
yen, como rayos de luz, vitales energías. Poseído por la 
fiebre, acelero mí ritmo, temiendo que cese su ebriedad. 
Avanzo sin cesar, voluntarioso... Pero, ¡ay de mí!, un falso 
movimiento me voltea, lanzándome al fondo del cañón. 

Allí, patas arriba, magullado y corrido, contemplo en la 
distancia vertical el monte venusino del que he ido a caer 
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en el momento mismo de la emoción suprema. Desde su al-
tura inalcanzable, sigue tentándome, juguetón y maligno. Pe-
ro mi rabadilla fracturada, el trastazo en el traste, me han 
matado el ardor. No siempre es fálico quien fálico se quie-
re, me digo al tiempo que, con mi gorro de tela, recaudo los 
estériles millones de animalillos invisibles que escaparon de 
mí y ahora agonizan. 

"¡Hi-ho! ¡Hi-ho! All seven in a row...". 

Desde el corazón floral del bosque me llega la llamada 
de aviso. Retornan. En la mina profunda pasaron todo el 
día, arrancando destelllos al cuarzo milagroso Y ahora re-
gresan confiados en que yo. . . 

Solidario, arrumbo los cascotes como puedo. Preparo 
nuevas sopas. Condimentos nabos. Corto pan y fiambres. 
Repleto nuevamente de licor los cuernos vaciados... Y to-
do ello sin dejar de pensar un solo instante en la cueva fra-
gante que respira, tentadora, allá en lo alto de la mole beo-
da que descansa sobre las siete camas. 

¿Y si hubiera conseguido hacer vibrar con mi piqueta los 
recovecos de esa cueva argentífera? ¿Conocerá esa mole 
los extravíos de los que nace la esmeralda? ¿O bien será la 
suya la soledad sin fondo del pozo que no acaba, del car-
bón vegetal? Toda esa carne ajena, ¿podría esconder acaso 
en un interior los resplandores del cuarzo transformado por 
el fuego divino? ¿Ser en un ser así? 

"¡Hi-ho! ¡Hi-ho! All seven in a row...". 

Consuélate, Mingafiel, que esa pregunta nunca tendrá 
respuesta, me dije mientras todos mis huesos, sardónicos, 
se reían de gusto pensando en lo que podríamos conseguir 
los siete, trabajando en equipo. 

E U G E N I O V I E J O 
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SEGUNDA 

—Toc-toc 

—¿Es ella? 
—Escucha y sabrás. 

—Toc-toc. 
—Abu... 

¡Ay! Recién me tiraba a descansar, después de lavar y 
tender tanta ropá, hacer tanta cama, estoy muy cansada. Con 
esa novedad de que ayudan a lavar los platos ya se creen 
unos liberales. Y ésta con su "toc-toc" y su cuento de la 
manzana ya me tiene harta. Pero un papel es un papel, y 
con lo escasas que andan las ubicaciones no sólo hay que 
soportar sino que hay que dar gracias a Dios por el éxito de 
esta obra y por los cientos de años que lleva en cartel. 

Toc-toc... 

—¡Pero si ya voy! 
—¡Buenos días! 

—¿Buenos? 
—¿Cómo te llamas? 
—¡Uf! Blancanieves, y hazla corta porque hoy no tengo 

ganas de charlar. 
—¡Ah claro! La niña bonita. Y yo ¿qué? ¿Te parece que 

me gusta el papel que me toca? ¡La mala de la obra! Lidian-
do con un espejo estúpido que se cree el dueño de la esce-
na. A veces he llegado a dudar si soy yo la que me reflejo 
en él o él me inventa. Pero la culpa no la tiene el muy infe-
liz, la tienen ellos. 

—¿Quiénes? 

—¿No te has dado cuenta que nos han dado los peores 
papeles? Tú, la niña linda y boba; yo, la mujer madura, bella 
y mala. Pero ellos, en cambio, son el guardabosque que te 
salva la vida, los enanos que te protejen, y por f in él, el 
príncipe azul que puede hasta el milagro... 

—Un momento, no es tan así porque yo sólo estoy dor-
mida. 

—Bueno, eso no importa porque mi punto es otro. 

—¿Cuál? Aunque sí, te entiendo, pero no sé por qué 
te da ahora este ataque feminista. Mira, será un papel idiota 
pero yo tengo mucho que hacer como para pensar en cam-
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bios ahora. Fíjate, ya son casi las doce, van a llegar los ena
nos y todavía no preparé la comida. Sabes que a ellos les 
gusta que los espere con la mesa tendida, y que yo esté 
arreglada y coqueta. 

—¡Eres una idiota! 

—Tú hablas así porque te gustaría estar en mi lugar, 
pero te estás poniendo vieja y yo en cambio... 

—¡Ah! ¿Quién crees que hacía tu papel hace unos años? 
Pronto vas a estar en mi lugar y otra niña, bonita y tonta, 
hará de Blancanieves. ¿No te fijaste en las arrugas del prín
cipe? ¿ni en sus canas? 

—¡Sí! Tienes razón. ¡Pero le quedan tan bien! 
—¡Claro! Para él significan madurez y experiencia, en 

cambio para nosotras, "las veteranas", "las que ya no co
rren", y entonces nos patean fuera de la cancha y se ríen 
como lo hace ese maldito espejo. 

—Abuela, abuelita, despiértate. Siempre te quedas dor... 

MARTHA NESTA 

BLANCA N I E V E S 

Drama en un acto y dos escenas 

Personajes: Blanca Nieves (BN) y los Siete Enanos. 

PRIMERA ESCENA: 

AI centro, la casita del bosque, a oscuras. A la entrada, 
sentada en los escalones, Blanca Nieves, elegantemente ves
tida: sobre el vestido largo, capa de terciopelo negro con 
forro de satín rojo. Cabizbaja. Empieza a anochecer. Por la 
izquierda van llegando en fila india los Siete Enanos. Músi
ca de Mahler. 

Enano 1 (se detiene bruscamente, alza su linterna para 
iluminar a BN): ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Blanca Nieves? 
¿Qué haces aquí? 
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Enano 2 (deja su linterna por tierra, interroga con tas 
manos): ¿Por qué has vuelto? ¿No te gustó tu nuevo hogar? 

Enano 3 (saliéndose de la fila, avanzando unos pasos): 
¿Por qué no nos avisaste que venías? Podríamos haberte 
preparado algo (mira confuso a los demás). 

Enano 4 (sin moverse, levantando la voz): ¿No te explica-
mos todo antes de que te fueras? Lo de tu rescate, tu re-
surrección. . . 

Enano 5: Sí, te... 

BN (reaccionando con exasperación): ¡Ya sé, ya sé! Me lo 
explicaron todo, o casi todo, pero., (rompe a llorar, se cu
bre la cara). 

Enano 6 (se te acerca, conmovido): Blancanieves, Blan-
canievecita, no llores, cálmate.. . No hagas caso a estos 
ogros (tes lanza una mirada reprobatoria). Ten (ofreciéndole 
su pañuelo), sécate los ojos. 

Enano 7 (empujando bruscamente a los demás): ¡Há-
ganse a un lado, muévanse! (A BN). Y tú, entra, te vas a 
congelar aquí. (A los otros). A ver, que alguien prepare ca-
fé para todos. 

SEGUNDA ESCENA: 

E l interior de la casa. A la izquierda, la cocina; al cen-
tro, la mesa baja y larga, rodeada de sillitas. A la derecha, 
las siete camas. Todo en un gran desorden. Sin parar mien-
tes en esto, BN hace a un lado los platos sucios y se sienta 
al borde de la mesa. Se retuerce las manos. Recorre con la 
vista a sus amigos. Ellos han ido dejando aquí y allá las 
mochilas, las linternas y los zapapicos, y se han ido sentan-
do en el piso, en torno a ella. 

BN: No tienen que decirme nada. Escúchenme, por fa-
vor. Necesito desahogarme. ¡Ya no aguanto más! Prefiero 
estar muerta a seguir viviendo en esas condiciones... 

Enano 6 (le tiende la taza de café): Bebe. Estás algo 
pálida. 

Enano 5: Pero has engordado.... 
Enano 7 (dándole un coscorrón en ta cabeza): ¡Tarado! 
Enano 5 (se soba la cabeza): ¡Aay! T . . . tienes un ves-

tido muy bonito, Blanca Nieves. 
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B N : Me alimenta bien, sí. Organiza a diario banquetes 

principescos. Cualquiera de mis caprichos culinarios es una 

orden para sus sirvientes. 

Enano 4: ¡Dijo que te t r a t a r í a como a una reina! 

Enano 3: ¡Shh! Eso fue antes de que despertara. 

Enano 4: ¡Antes! ¿Crees que soy tonto? Después , lo di

jo después, cuando la vio despierta, vivi ta y . . . (empieza a 

armarse un gran barullo, todos quieren intervenir). 

. Enano 7: ¡Basta, mentecatos! Se callan, o se salen. 

(A BN): Prosigue. 

B N : Todos los días me trae algo de regalo: vestidos, 

capas, zapatos, j oyas . . . Aumenta mi zoológico privado con 

mapaches, ardillas voladoras, buhos, ranitas, l e m ú r i d o s . . . 

Enano 1 : ¡Uuy! Qué lindo. Y todos animalitos noctur

nos. f J 

B N : Lindo, noo. . . (contiene un nuevo brote de llanto). 

Todo lo que recibo, todo lo que hago, todo lo que me hace, 

sucede de noche: soy una reina nocturna. T a n pronto como 

c larea . . . (no puede más, y rompe a llorar). 

Los Enanos se miran consternados, no saben q u é decir. 

Uno de ellos se encoge de hombros, otro se atornilla e l ín

dice derecho en la sien. Otro le toca el ruedo de la falda. 

Uno m á s , de pie junto a ella, le acaricia el pelo. B N se so

brepone, se suena. 

B N : E n cuanto clarea el día, y s in que de nada valgan 

mis ruegos, mis promesas, mi llanto, arguyendo que le es 

imposible acceder a mi pedido, que debemos respetar el 

pacto inicial, táci to , me obliga a entrar de nuevo en l a ca ja 

de cr is tal , cubr iéndola he rmé t i camen te . Después, hace intro

ducir, por las perforaciones que ustedes hicieron en la tapa, 

un somní fe ro vaporizado, a la vez que repite que él se ena

m o r ó de una princesa a la que creyó muerta, vista a t ravés 

de un fé re t ro de cristal y . . . ¡y que lo d e m á s vino de aña

didura! 

T E L O N 

I R E N E PRIETO 
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CUARTA 

Oyes el retumbar de truenos acercarse. Corres a la ven
tana diminuta, te agachas, y detrás del cristal el cielo enca
potado está fosforeciendo y atraviesan el bosque relámpa
gos dorados. Las sombras del centelleo recortan en los 
troncos perfiles familiares. La luz de la tormenta intermiten
te se refleja en las niñas de tus ojos y a ratos te ilumina la 
palidez de verde. La casita te parece cada vez más peque
ña bajo el batir furioso de las cortinas de agua. 

Estás sola. Los seres se han marchado, tras dejar en
fundar en trajes de muñeco sus minúsculos cuerpos de co
baya. Se fueron a nuevas madrigueras que tu presencia de 
diosa blanca no pueda perturbar. La casita del bosque ame
naza ruina con todos sus enseres: las camitas, como nidos 
revueltos que se abandonan temiendo la visita del halcón, 
los zuecos alineados junto al umbral, las piedras de adora
ción en las repisas de cada uno de los siete, los capachos 
para coger setas, cubiertos de telarañas; y fuera, todo el 
bosque por delante para huir de refugio en refugio, sin po
der perder nunca tan frágil blancura, tu belleza inútil, inca
paz de cualquier transformación, ni de devenir gacela, ni de 
perder el cuerpo por el amplio lametazo de una corteza, ni 
de encoger tus miembros y hundirte en subterráneos. 

Se acerca una figura arrebujada en un oscuro manto, co
mo una grulla negra que batiera las alas contra la ventisca, 
pisadas sigilosas sobre hojas mojadas, toe toe en el cristal 
que cubre un vapor denso y detrás, una boca sin dientes 
te masca una sonrisa. 

Te alarma ese espectro de la tormenta, pero en seguida 
aceptas su fealdad como prenda, reconoces un signo en su 
aire pavoroso, tu posible destino en su vejez encorvada, ha
bitante siniestro del bosque solitario. Toe toe de nuevo y 
abres la ventana a la vieja mujer que mira con ojos de 
agua. Alarga su mano descamada y, puro hueso al tacto, te 
recorre los brazos y te pide guarida. 

Nuevo ser desprotegido, ¿quién? ¿cuál de ellos? ¿tú o 
la presencia negra? ¿qué espejito mágico, trémulo, deforma
do, os hace pareceros, o confunde tus rasgos en los suyos? 
No, gritas por dentro, ese espanto, ese espantajo, no. 
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Pero,ella te pide cobijo y la haces pasar a tu reino dimi
nuto, fingiendo no sentir un temor que reconoces, antiguo 
como tu niñez, corto como tu propia vida. E l viejo combate 
sin vencedor entre lo feo y lo bello. 

Su fea voz intercala palabras bellas mientras sostiene en
tre los dedos una manzana espejeante, que luego tiende ha
cia ti. Anhelas la belleza de esa fruta. Deseas teñirte con 
su rojo los labios, y la adivinas prodigiosa, a punto de una 
eclosión que muestre dentro suyo un ser más deseable to
davía. 

¿Qué te has creído? 
¿Por qué ves relucir ahora los ojos de culebras, murcié

lagos y sapos suspendidos en la aureola de la vieja encor
vada ? 

Has mordido la manzana una vez, tragas el dulce jugo y 
el placer te adormece o te abre otras membranas más afina
das, hace salir y entrar a alguien muy deleitoso en ti, pero 
después lo escupe con una sacudida, y te quedas vacía. 

Pero un nuevo mordisco vuelve a inundarte y te embria
ga de aquel ser que entra y sale. Hasta que tu cabeza se 
desprende por fin y baila una danza fúnebre. Baila y bailan
do se va, y con ella su belleza se aleja derrotada, alcanzas 
a entender. Después de ese descuido, tus miembros se 
desligan, y los seres del bosque, furtivos, reaparecen para 
llevarse de ti fragmentos por reliquias. 

' Luego no sabrás más si aquel ser sigue entrando o si 

permanece en ti. 

MARÍA DEL MAR MOYA 

BLANCA BLUES 

No me van a creer si Ies digo que me llamo Blanca Nie
ves. Antes me conocían como Héctor Nieves. Me he cam
biado de sexo. 

Yo necesitaba calor. Sin compañía no podía escapar del 
insomnio. Estaba harta de que el espejo, cuando le pregun
taba por qué no conquistaba a ninguna chica, me dijera: 
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"No tienes facciones finas como tu madrastra". Me convertí 
en maricón. ¿Conocen también la sensación del pene en eí 
trasero? No es inferior a la de después de defecar. Un pla-
cer difuso en todo el cuerpo: un calor, un cosquilleo. Y con 
el pene, eso es más largo. Pero me harté de que me sodo-
mizaran. Ahora quería que me penetraran cara a cara y sin 
luchar contra mi voluntad, ni buscar infligirme dolor, ni ase-
mejarme a los anímales, ni humillarme mostrándome luego 
el pene marrón y oloroso. 

Una noche, en un parque, después de que una vez más 
me había penetrado así un desconocido de esos cines por-
no, donde se da vueltas en el corredor buscando a quién ru-
miarle el miembro como en el ecran, me sentí tan vacía.. . 
Mi acompañante ya se había ido y yo deambulé triste en la 
oscuridad y finalmente tomé el ácido de mi madrastra para 
quemar pelos, fideos en las cañerías. Lo llevaba desde ha-
cía algún tiempo; no sabía si para usarlo contra cualquiera 
de mis amantes fortuitos o contra mí misma. 

Me encontraron inconsciente siete obreros, al amanecer, 
cuando empezaban su trabajo. Príncipe pasaba en ese mo-
mento, lentamente, pegado al vidrio de su catafalco, digo, 
de su limousine, y me recogió. Cuando ya estuve mejor, una 
tarde, los siete obreros vinieron a visitarme al hospital. Nin-
guno medía más de uno sesenta. Príncipe vino también y 
nos enamoramos. Decidí llamarme Blanca y, ya que estaba 
en el hospital, que me hicieran de inmediato la operación. 

Cómo me encanta ahora recibir a Príncipe por delante, 
arrodillada de cara a él, que, tendido, mientras lo cabalgo, le-
vanta sus brazos y me manipula con ternura el pecho, para 
después sentarnos casi exhaustos en la tina, el uno frente 
al otro, mientras de la habitación viene la música de la ra-
dio. Yo, con un guante y después con los dedos, lo jabono 
entre las piernas, hasta que por la tibieza del agua, el per-
fume de las sales de baño y mi fricción nos aproximamos 
más, entrecruzamos las piernas, y entonces el objeto que 
acariciaba está nuevamente adentro, veo su base que emer-
ge sincopada entre mis pelos y veo la sonrisa de Príncipe, 
y en la culminación, dentro de mi profundidad quirúrgica co-
mo la de un lago artificial, el líquido blanco y tibio de su 
cuerpo se mezcla con el agua espumosa de la tina, que me 
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inunda también, y ya no sé qué suena en la radio en ese ins-
tante. 

¿Por fin soy feliz, entonces? Hay momentos en que no sé 
si quiero a Príncipe, ni por qué a él, ni si está bien que él 
me quiera, y entonces lo odio tanto... Pero con sólo ima-
ginar que, harto de mis reproches, podría dejarme, me Heno 
de angustia y busco las causas de mi estado. Salgo del pre-
sente y trato de entender cosas de mucho antes, que hasta 
entonces, si acaso, había interpretado de otra forma, y me 
entretengo tanto y tan cerca creo estar ya de la verdad que 
miro condescendiente —incluso indiferente— lo que provo-
ca mi malhumor actual, me digo que pronto perdonaré todo 
porque comprenderé todo, pero después, sin saber cómo ni 
dónde, pierdo la pista de los años iniciales en que yo era 
Héctor, o descubro bifurcaciones y no sé cuál camino esco-
ger, y entonces, de nuevo, los motivos inmediatos de mis 
iras me parecen lo más importante y verbalmente punzo a 
Príncipe, igual que un ladrón que amedrenta a su víctima 
con su arma sin clavársela, y al llegar la noche nos echa-
mos dándonos la espalda y sólo quiero dormirme cuantc* an-
tes y, en sueños, ser a la vez Blanca y Héctor y penetrarme 
a mí misma y sentir que eso me basta. 

FERNANDO H A M P E 

SEXTA 

Poquito a poco se acerca a la casa. Al entrar, se tropie-
za con siete diminutas camas que la invitan a sofocar la fa-
tiga del camino y de tantos repasos de la memoria. 

La mañana la despierta con siete risas de enanos que 
vienen de darle la vuelta á las siete ruedas del Palace Ho-
tel. "Niña en cama", grita el más enano. Y al instante aglu-
tina tras los siete lechos, siete pares de ojitos escrutantes. 
La princesa está triste, llora, llora y llora. Les dice la histo-
ria de una bruja mala y de un padre bueno que le cuenta 
cuentos, que le unta la cara de fresas y uvas, que la balan-
cea en la punta del pie y deja que le tiren de barbas y ore-
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jas. La malvada bruja 'le interrumpe el juego (la manda a 
acostarse). "Que la arropen bien y le dejen fuera su par de 
manitas". "¿Qué tendrá la princesa?, pregunta un enano, 
"¿ha perdido la fresa?, ¡se le escapa el color!". "Llevémos-
la al patio". Le vendan los ojos, la hacen caminar descalza 
por menudas piedras, le tiran suavemente del cabello, pe-
dacito a pedacito, le pinchan los pezones con dos ramitas f i -
nas, le lamen los dedos, lá sumergen en una corriente de 
agua tibia y luego un enano camina en cuclillas sobre sus 
espaldas. 

Al día siguiente, ya más tranquila, se pone a ordenar la 
casa mientras los enanos regresan al Palace. Y dale que da-
le con la rueda rueda, se acerca la bruja, le pide disculpas, 
le da una manzana. Se la come entera y empieza a sentir 
que un chorro de sangre le baña las piernas. Entonces la 
bruja le dice que no volverá jamás a su casa y que un prín-
cipe vendrá de muy lejos a paralizarle la sangre por nueve 
meses. En efecto, se casa con un príncipe hermoso que le 
celebra todos los años su cumpleaños, le regala ricos ves-
tidos, miel, leche de cabra, sales y perfumes para el baño. 
Brindan con champagne por el calor y la seguridad de su 
reino y cada día de las madres, después de todo, se siente 
orgullosa de haber parido con dolor un hijo macho. Y sin 
embargo, a veces se sorprende esperando que vuelva a me-
cerla su padre, que la reina le pegue, o que le devuelvan, 
al menos, sus siete paraísos perdidos. 

CARMEN RABALL 

DORMIDA COMO UN ANGEL 

Al ver a Boggie encaramado sobre el cuerpo dormido 
de Blanca, Andy lo haló de las orejas y lo hizo rebotar con-
tra el suelo de madera. Boggie no demoró un segundo en 
erguirse y abalanzarse sobre Andy que, momentáneamente, 
se había quedado absorto ante la belleza de la joven. Juntos 
rodaron hasta que vinieron Marty y Charlie a separarlos. 
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E l sol entraba por la ventana y alcanzaba a iluminar casi 
todo el cuerpo de Blanca: sus pestañas asomaban por de-
bajo de unos párpados que parecían estar soñando sobre 
sus mejillas, 'las puntas de sus senos parecían excitadas por 
el calor, y los vellos tiernos entre sus piernas se mecían em-
pujados por la brisa que entraba por la puerta recién abierta. 

E l sol llegaba justo hasta la manzana que yacía sobre el ve-
lador. Estaba a medio comer. E l rojo de la cáscara parecía 
insultante en su contraste con la blancura de la mano dere-
cha de la joven dormida que se extendía hasta casi tocar la 
pulpa todavía húmeda del fruto. 

E l primero en sorprenderse de la reposada actitud de la 
joven fue Marty. Tocó sus cabellos, ordenándolos. Su mano 
se deslizó por el cuello, recorrió los senos cuyos pezones 
seguían erectos, se demoró en la curvatura del vientre has-
ta llegar al botoncillo delicado del ombligo. Los muslos de 
la muchacha se estremecieron, abriéndose levemente como 
al soplo de la brisa. 

—Está dormida como un ángel. 
—Se ve más bella que nunca, dijo Charlie, el tiempo que 

acercaba sus labios para besar el contorno de las rodillas 
que seguían separándose. 

Marty continuaba acariciándola, y su mano se desplaza-
ba en estado de adoración por la leve altura de su empeine, 
antes de descender hacia la tibieza rosada que ya sus mus-
los dejaban de ocultar. 

Cuando entró Wengie, se quedó en la puerta observando 
el espectáculo con una sorpresa que se fue transformando 
en arrobo. Su mirada se desplazó desde el polvo que levan-
taba Boggie y Andy, todavía sacudiéndose los pantalones 
bombachos, hasta la cama donde Charlie parecía reptar pa-
ra poder besar mejor el interior de los muslos de la joven, y 
los dedos de Marty que giraban alrededor de la superficie 
rosada cuya humedad ahora resplandecía bajo el sol. 

—¿Por qué no despierta?, preguntó Wengie. 

Boggie, acercándose al lecho del que había sido tan ás-
peradamente expulsado por Andy, replicó: 

—Se ha quedado dormida, y no hay nada que la haga 
despertar. 

—Pero se mueve, sus senos están erectos, su sexo está 
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húmedo y resistente. Vibra como si estuviera Hena de vida, 
aseguraba Marty. 

—Sus muslos se abren, dijo Charlie. 

Y como para confirmar sus palabras, la joven pareció 
impregnarse de un instinto luminoso, y abrió sus piernas am
pliamente, rebosando una tranquila laxitud. 

—Se la siente suspirar, dijo Andy, acercando su oreja 
derecha a la boca entreabierta. 

Exhalaba un aliento cálido que impregnó el rostro del 
enano de un placer que parecía desbordarlo. 

Wengie miraba pasmado a los otros enanos que pare
cían posesionarse de distintas regiones de ese cuerpo es
tremecido de vida. 

Cuando llegaron Sandy y Roskie, Wengie los detuvo en 
la puerta. 

—Blanca se ha dormido de un extraño sueño. No quie
re despertar. 

—No es normal que duerma a estas horas, comentó 
Sandy. Nunca la había visto así antes. Es peligroso. 

—Me parece que debemos llamar al médico, sugirió 
desde atrás Roskie que se erguía sobre las puntillas para 
ver mejor. 

—¡Esa manzana!, se sorprendió de pronto Wengie. 
Y agregó como reflexionando: 
—No estamos en la temporada de las manzanas. 
Roskie se abrió paso hasta el velador, tomó la manzana, 

la examinó por todos lados. Cuando se la acercaba a los la
bios, Sandy le gritó: 

—No la muerdas. 

Roskie, asustado, la dejó caer al piso. Atónitos, los tres 
enanos vieron cómo la fruta comenzaba a hincharse. Dece
nas de gusanos y cucarachas salían por todos lados. La 
cascara ya no era roja, sino que se arrugaba y oscurecía 
como transformándose en lodo. La pulpa abierta parecía 
fermentar apresuradamente. Un olor a excrementos llenó la 
habitación. Sólo entonces los enanos que acariciaban a la 
joven se dieron vuelta. 

—Han envenenado a Blanca, gritaron al unísono Wengie, 
Sandy y Roskie. 

—Hay que ir por el médico, insistió este último. 
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Sandy y Roskie decidieron ir juntos, y al salir Róskie le 
ordenó a Wengie: 

—Quédate en la puerta. 
—Sí, agregó Sandy, hay alguien que le ha querido ha-

cer daño a Blanca y puede andar rondando por aquí. 

Los cuatro enanos en el lecho acordaron que era mejor 
para 'la muchacha que se quedaran allí, porque mientras sus-
pirara, se quejara, y sus senos y su sexo siguieran respon-
diendo a las caricias, podían estar seguros de que aún ha 
bía esperanzas. 

Cuando la mano de Blanca se desplazó del velador has-
ta tocar el sexo duro y erecto de Marty, respiraron aliviados. 
Ahora podían estar seguros que todo saldría bien, más aún 
cuando los dedos, desabrochándolo, se perdían en la oscu-
ridad de los pantalones. Era como si instintivamente estu-
viera agradeciendo las caricias que le prodigaban. 

J A I M E GIORDANO 

OCTAVA 

E l tren salía de la estación lentamente. Después de po-
nerse cómoda, Bianca suspiró aliviada. Dejaba la ciudad 
por unos días. Los preparativos para las fiestas próximas, 
la marea de gente que empujaba y se movía en las calles y 
en las tiendas, la hacían sentirse sola, ajena a todo aquel 
bullicio. No sentía dentro de sí el espíritu festivo. Las luces, 
el resplandor de los escaparates le daban tristeza. Al llegar 
a su departamento vacío después del trabajo, se sentía de-
primida. Después de su pérdida se sentía desorientada, 
apática e incapaz de establecer contacto con el mundo que 
Ja rodeaba. 

Pero ahora dejaba todo esto atrás por unos días. Iba a 
visitar a María y a su familia para las fiestas. Después de 
muchas invitaciones y llamadas insistentes de su amiga, ha-
bía decidido ir. María era su más antigua y querida amiga, 
con la que se había mantenido en contacto y a quien solía 
visitar a menudo. Pero los últimos tres años habían sido 
difíciles para Bianca y había dejado de visitar incluso a Ma-
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ría. Echaba de menos las charlas largas que tenían des-
pués de acostar a los niños, cuando se quedaban las dos a 
hablar y compartir los recuerdos. Los hijos de María la lla-
maban tía Bianca y le gustaba estar rodeada de ellos, ayu-
darlos a vestirse, cumplir con sus tareas y jugar con ellos. 

María había tenido su séptimo hijo dos años atrás. Bian-
ca lo había visto sólo en foto. Pensar que los volvería a 
ver pronto la animó. Deseaba que el tren corriera más rápi-
do, a la velocidad de sus pensamientos. 

E n la estación la esperaban todos: María, Esteban y los 
siete hijos. Se apresuraron a darle un abrazo y los mayo-
res la ayudaron con el equipaje. María parecía cansada, 
había envejecido y Esteban, que estaba a su lado, sonrió y 
le dio a Bianca un fuerte abrazo. Los hijos habían crecido 
y el último era un muchachito de dos años, sano y alegre, 
que se regodeaba en el amor que todos derramaban sobre 
él. Extendió sus cortos brazos hacia Bianca esperando reci-
bir los suyos. 

La casa estaba toda revuelta con los preparativos para 
el gran día y Bianca se sumergió en las faenas de la casa. 
Los chicos querían que los ayudara con sus tareas, las pe-
queñas le pedían que les leyera cuentos de hadas de los li-
bros que acababan de recibir y el pequeño la quería toda 
para él. Y también sentía que debía echarle una mano a 
María con la preparación de la comida y los postres. Esta-
ba cansada, pero al entrar en la vida de esta familia nume-
rosa se olvidó de sí misma y de sus problemas y se sintió a 
gusto como si formara parte de ella. Cuando María y Bianca 
se encontraron solas en la cocina, estaban agotadas, pero 
no querían acostarse. Tenían tanto de qué hablar, contar la 
una a la otra de lo ocurrido en el tiempo que no se habían 
visto, que estuvieron hablando hasta muy entrada la noche. 

E l día de la fiesta volvían de la iglesia y cuando Esteban da-
ba la vuelta a la esquina, los chicos empezaron a gritar: " E l 
tío Tomás está aquí, ha llegado el tío Tomás". María le dijo 
a Bianca que Tomás era el primo favorito de Esteban, que 
trabajaba en el extranjero y que solía visitarlos cuando se 
encontraba en la ciudad. Recientemente lo habían asignado 
a un nuevo lugar de destino. Bianca veía que los chicos lo 
querían, lo rodeaban y él parecía saber tratarlos. Los pre-
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sentaron y Bianca se sintió muy a gusto con éi desde el 
principio. 

La comida estaba deliciosa y todos se divirtieron. Más 
tarde los chicos quisieron ir al campo con el tío Tomás. Los 
metió en la camioneta, la invitó a acompañarlos y Bianca 
aceptó. Los chicos hablaban todos a la vez pero esto no la 
molestaba. E l tío Tomás les pidió que cantaran y de pronto 
el coche se llenó de voces alegres aunque no todas can
taban al unísono ni tampoco seguían la melodía, pero la ale
gría era contagiosa y Bianca sintió surgir dentro de sí algo 
cálido. ¿Cuánto hacía que no sentía así? se preguntó. Pero 
no se detuvo en estos pensamientos y los alejó. No quería 
pensar y menos en el pasado. Lo que tenía ganas de hacer 
era dejarse llevar por el momento, el cantar y . . . 

En el campo los chicos se echaron por todas partes a ju
gar y poco después, sin darse cuenta, Tomás y Bianca se 
encontraron solos. Hablaron de los chicos, de lo bien que 
María y Esteban los criaban, y la conversación pasó a te
mas personales. Cuando Tomás supo que Bianca vivía en 
la misma ciudad a la que lo habían destinado le preguntó 
si quería volver con él en coche. A ella le sorprendió la fa
cilidad con que aceptó la invitación, se estaba dejando lle
var por el rumbo que tomaban las cosas. Más tarde pensó 
que quizá había sido el calor familiar que parecía derrumbar 
las barreras que había construido y detrás de las que se 
ocultaba para protegerse de más desilusiones. 

Cuando llegó la hora de partir, el tío Tomás y la tía Bian
ca abrazaron y dieron un beso a todos y tuvieron que pro
meter que volverían pronto. La vuelta fue agradable y en el 
recorrido Tomás le habló de sus experiencias en el extran
jero. Bianca volvió a sorprenderse hablándole de su vida, 
contando su historia a alguien que le era casi, un descono
cido. 

Cuando la dejó en su puerta, él le dijo que la llamaría 
pronto. Al entrar en su departamento, esta vez, Bianca no 
sintió que volvía a un departamento vacío. Estaba pensan
do en la llamada. 

DROSOULA LYTRA 



CUATRO POEMAS / PATRICIA MATUK 

POEMA 

Palabra, palabra que sale de tu boca como un globo 

que, se muere (de vergüenza) si la repites o la tocas 

y se detiene, mansa, redonda para brillar * 

porque nació para dormir en los altares del error 

y gira el día y gira el alma como satélite 

en ilusión de eternidad sobre la mesa del poeta 

que las ha abierto como un niño que desarma su robot 

para ver qué tiene por adentro 

y sólo encuentra su vacío, siglos, kilómetros (cualquier 

cosa que pese) de vacío 

que extrae el mago como pañuelos sin fin de un sombrero 

visceras rojas, ríos de harapos enloquecidos y ciegos 

reptando por el mundo deslumhrado de la luz de las 

palabras que conducen a infinitas direcciones 

dan la vuelta al universo y regresan al punto de partida 
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HAY- UN SUEÑO COLGADO DEL TENDEDERO 

hay un sueño colgado del tendedero 
y una tristeza azul de no podérmelo poner 
anoche ha llovido ausencia 
las cosas nunca fueron tan cosas y tan no mías 
he de buscar un pedazo de día en el recuerdo 
para salir disimulando que hoy duele el vacío 
sonrisa no, tras los barrotes del pentagrama no me cabe 

y antes del paso una voz lejana se voltea 
dejo la muerte para mañana porque debo vivir hoy 

ESCRIBE QUE SOY LIBRE 

abajo 
abajo 
abajo del 
abajo del estrépito 
abajo del estrépito de los días 
abajo del estrépito de los días vive 
abajo del estrépito de los días vive la lombriz 
abajo del estrépito de los días vive la lombriz de lo imposible 
paporreteando como el mono el "yo-no-veo-yo-no-digo-yo-

no-oigo" 
obedeciendo al domador de los intentos de saltar en este 

tiempo 
porque la libertad tiene ya su fama de ser siempre ofensa 

para alguien 
(toda con globos de colores alborotando el gallinero de los 

muertos) 

pero qué pasa, una tarde verde te tocan la puerta 
y se te presenta la esperanza sin más ni más 
no como algo físico y inedible susceptible de fotógrafos o 

sastres 
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sino como la única representación de la cosa, la cosa, 

la cosa en plenitud, eso que es y que no es 

y se complace en recostarse en el centro de tus búsquedas 

antiguas 

toda redonda y rebosante 

hay una calma momentánea y todo brilla 

y cada calle es cualquier calle y esa calle y todas y ninguna 

y el sol se baja a una naranja y el suspiro se trepa a la nube 

unos con otros los caparazones se rozan evocando la luna 

toda nostalgia (pero toda) ha sido erradicada 

el hormigueante paisaje está ya listo para caer, precipitarse 

en el caos donde el cosmos se genera, falta un sonido, por 

ejemplo tú 

tú 

tú 

tú 

tú 

tú 

tú ¿oíste la lluvia? 

vamos, salgamos a bailar con todo el mundo 

que hoy suenan todas tas campanas de la tierra 

y en el tambor que cada casa guarda desde siempre 

ya está latiendo la alegría original 

que todo el aire nos devuelve 

nace de nuevo, sube a este monstruo de mil manos 

llamado gente como hace tiempo 

cuando era fácil convocar con un repique a lo viviente 

hoy nada impide a la verdad que se mire en el espejo 

como animal que dejó atrás la muerte herida a vida 

y nos pusimos cintas rojas y azules en la frente 

para irrigar el río humano con nuestras voces 

venas y arterias, jóvenes, niños, embarazadas y viejas 

y el horizonte se dibuja con un lápiz de mirada 

y es indecible tanta explosión vaciando tiempo 

quitando al nervio la imposibilidad antigua 

mentándole la madre a la cara pensativa del jamás 
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lo extraño no es que el mundo esté debajo de la tierra, 

aunque sí, 

pero si salen es porque hay algo de larval, de umbilical 

en estos saltos sin norte y sin aparente coherencia 

que intento detener con puras redes 

cuando el instante no es segmento independiente 

sino poema (he sacado mi cuaderno, me he sentado, 

he puesto un título: POEMA,) 

—Qué tú escribes (((— tenemos miedo de que este día no 

sea cierto))) 

vinieron diez, cincuenta, mil, todo el país 

—Qué tú escribes (((= dinos qué clase de huracán está 

pasando 

por él reino de este mundo))) 

los estoy viendo, sé que jamás he visto nada igual 

"ahora recuerdo (con dificidtad) 

cómo el vuelo del paisaje (porque este lapicero) 

se prolonga con el ave... (no tiene tinta) 

(y puse raya final 

) 

y una vez más 

—qué tú escribes ((( o es que no has mirado a mis nueve 

hijos 

� y en sus barrigas los gusa 

nos multiplican hambre 

de creer???))) 

era de más intentar con el cuaderno 

como querer decir E L MUNDO 

sólo bailar, que LIBERTAD es una fiera de mil ojos 

que me rodeó, alzó los brazos con mirada de infinito 

y dijo "digo" 

como imitando al primer esclavo liberado 

por eso el trance 

por eso el trance, lo endurecido había sido el alma 
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en el tumulto me recordaba una señora 
—Pues escribe, extranjera, en tu cuaderno 

que soy libre 
que soy Ubre 

repetía y se alejaba y repetía y se alejaba y repetía y 
repetía esa voz/ única voz 
hasta la plaza hacia la playa que soy 

libre 

SUEÑO DE SERPIENTES 

"un poco de esa poesía 
de las fiestas y multitudes 

cuando en días hoy demasiado raros 
el pueblo se vuelca a las calles" 

A . AKTAUD 

Dambálhá bailaba 
no porque tuviese oídos y oyese 
sino porque su cuerpo tocaba largamente 
casi todos los puntos de la tierra 
y no podía resistirse al masaje largo y sutil 
que las vibraciones de hombres y mujeres 
transmitían con los pies sobre la orilla 



TEXTOS I ALEJANDRO SAN MARTIN 

LAS INFLUENCIAS 

Las influencias emergen en la noche. Cuando la vigilia 
es débil, cuando la realidad se oculta o asume la forma de 
la oscuridad. Es entonces que se acentúan las sensaciones 
de estar repitiendo actos, de intentar mejorarlos, de revivir 
situaciones y de dejarse conducir por la hondura inexplica
ble. Jung y sus mándalas emergen entonces, se adueñan 
de los sueños, pueblan las pesadillas, se enseñorean de 
las imágenes y corporizan las fuerzas. E l dia me despierta 
sudoroso, agitado y me devuelve a la rutina real en la que 
el trabajo, los oficios, la comida, la calle, los amigos, los dia
rios, los árboles y las plazas, me convencen que vivo y que 
el sueño sólo existe en el sueño. Pero hoy vendrá nueva
mente la noche, con el sueño y con la amenaza, con sus hé
roes de oscura fuerza, con sus destinos que nos disuelven, 
con sus ríos negros y sus mares de luna, con los desapa
recidos del naufragio, con sus estrellas opacas, con el pira
ta monstruoso de ceguera parcial que implora errante que 
lo perdonen; el retorno alucinado a los apocalipsis de la in
fancia. 
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ARICA � 

La habitación a media luz sólo filtraba un hilo amarillo 
perforando una vieja cortina de cretona roja. Afuera, en el 
patio, un Ford desvencijado y dos sillones de mimbre en una 
esquina con el fondo deshecho. E l patio recogía aún la llu-
via de las horas recientes. En el borde seco, un niño de go-
rrita jugaba tal vez con un trompo. Dentro de la habitación 
el olor a guardado, el amor detenido de sabe Dios cuántas 
gentes, me recordaba la habitación de la pensión Torrealba 
en Arica, al borde del Perú. E l vocerío de puerto multicolor 
que a los 17 años alentaba mi imaginación, la sensación de 
libertad incondicionada de aquel día rojo en Arica, de la tar-
de que se iba llameante a través de las ventanas del avión. 
La partida hacia lo que buscaría todos los años. No podría 
haber imaginado' que allí estuvo sembrada la ruta del exilio. 

CARTAGENA 

Cartagena ha sido un alto horario impensado e imprevis-
to, que me ha deparado una fractura momentánea con la ru-
tina y la fatiga. Un rescate de la imaginería infantil poblada 
de piratas, capitanes españoles, galeones y mujeres enfun-
dadas y hermosas. 

Ha habido de todo en este pequeño viaje. Desde la me-
nuda presencia de Gini, hasta las horas perdidas de playa, 
la cercana y nítida presencia de la angustia, el tiempo opaco 
y el horizonte siempre nuevo. E l Caribe caluroso y sugeren-
te, las noches con viento tibio y el recuerdo de años ante-
riores —que ya comienzan a tener perfil de memoria—, en 
Barbados, St. Martin y las islas de Barlovento. 

Los sueños de Cartagena han estado allí en la vigilia de 
las noches, en el oscuro calor con el rumor del oleaje y el 
persistente motor del barco viejo que divide el tiempo. Los 
sueños fueron cogidos en apuntes dentro de un folder ama-
rillo blanqueado por el sol, que aún los guarda sin nota es-
pecífica. Están allí la Plaza de la Aduana con sus arcadas, 
los quincalleros, los vendedores de baratijas, de anillos de 
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plata falsa con piedras de vidrio, de relojes de estraperlo. 
Están también allí sin cambio, las "Bóvedas", San Pedro Cla-
ver, Santo Domingo y la Popa; el fuerte San Fernando con 
sus celdas ciegas, sus laberintos azarosos y sin nombre, sus 
salidas y barbacanas y la Ciénaga con las carracas enare-
nadas con mástiles y jarcias reposando en el fondo; y el 
perfil de Bocachica, dibujado en tinta roja y negra en las 
Cartas de Marear con sus rosas de los vientos. Sumergido, 
a escasas brazas, está el Galeón San José, suspendido en 
la pared de la fosa del continente. 

La imaginería del Caribe en retorno a una infancia in-
conclusa. 

BARBADOS 

Las crestas blancas de las olas montan sobre sí mismas 
y se disuelven en espuma; se cruzan según el viento en lí-
neas variables y opuestas que se contradicen en un juego 
de ángulos y oblicuas; al borde mismo del ruido, en el bor-
de mismo de la noche. La arena divide el agua y crea una 
línea equidistante entre los corales y las algas. 

E n la playa, la luz de la veranda proyecta conos brillan-
tes sobre la arena y ahuyenta a los cangrejos. La bruma re-
corta en aro los conos de luz. 

Los faroles de posición de un barco que cruza al fondo, 
son dos ojos verdes casi sumergidos en la oscuridad. De 
rato en rato desaparecen y emergen salvados de las monta-
ñas negras. 

La cuidada casa rosada con ventanas blancas y persia-
nas protectoras por fuera para la eventualidad de los ciclo-
nes, con las delgadas palmeras que se curvan sobre la are-
na, los pulcros sirvientes negros de inmaculado uniforme, el 
impecable Steak Diane de factura similar al del Ambassa-
dor's Club de Park Lane, el enmaderado caoba en el verde 
opaco de las paredes en lo que en los días del austero lujo 
británico fuera la sala de juego, todo recuerda un orden aje-
no a la naturaleza del Caribe, en donde los vientos han he-
cho la historia y las gentes miran el tiempo en el sol. La ca-
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sa, de conservado orden colonial, ha sido otrora residencia 
de verano de un gobernador inglés. 

E n la veranda del "Britannia Court Hotel", aguardo la se
ñal. No sé cuántos días deberé permanecer aquí. Un alto 
horario de perfecto no hacer nada. 

CRISTINA* 

La hallaron dormida en la escalera y con el corazón 
abierto. Sola en casa, un domingo, con el tiempo detenido. 

Desde entonces ha poblado los espacios de la letra y su 
biografía de obra y amigos se desliza en el lindero de su 
existencia. 

En su Torre de ladrillo, cal y hierro, ejerció el magiste
rio disciplinado, agreste y libre de la línea y de la forma; un 
continuo permanente de honda, coherente y contradictoria 
humanidad; el ajedrez irracional de lo masculino y lo feme
nino, de la violencia y del amor, del número y de la sinrazón. 

De papel y hierro son sus caballos que generan el espa
cio en el asombro de sus ojos, en el nervio de sus múscu
los. E l óxido los ha enrojecido y extraído del tiempo. Y co
mo en el comienzo aguardan 3a fragua nocturna, cuando ella 
retorne del sueño, cualquier noche en que en la entraña del 
Perú, la inexplicable ruptura de la luz y de la sombra re
quiera de sus manos para surgir de nuevo. 

EL UNIVERSO DE LOS LOCOS... 

E l universo de los locos es plano. Parecido al de los 

hombres de Ja Edad Media antes de Colón. Pero para ellos 

al menos no había contradicción entre lo que veían y creían. 

Que la tierra era una superficie plana y el cielo no tenía, en 

todo caso, forma, era algo tan natural como comer, dormir o 

hacer el amor. Pero con los instrumentos y la razón esta ex¬

* Cristina Gálvez, escultora contemporánea peruana, 
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periencia cambió y, aunque quién sabe para Kant, el impe
rativo espacial, está fuera del conocimiento, vale decir, el 
espacio como categoría nocional, es anterior a la experien
cia cognoscente, para el hombre común la experiencia in
mediata sigue siendo la de la linealidad espacial territorial, 
en lo que no difiere grandemente de los locos, para quienes 
como hemos dicho, la tierra no es sólo plana sino aún y ge
neralmente, desarmable... 

EL UNIVERSO RURAL... 

Las historias de aparecidos pueblan el universo rural del 
Perú. Pero también ellas invaden algunas veces las ciuda
des. Recuerdo que en mis primeros años de universidad de 
delirante neo positivismo, el final de tertulia era signado ge
neralmente con una pequeña historia que contradecía esta 
racionalidad a ultranza, un ejercicio de contradicción equi
librante, el pequeño margen para que aflorara la oscura na
turaleza. 

Una noche, Pablo, llevado por el límite de la conversa
ción, llegó a invocar y apareció ante nuestros asombrados 
ojos, Don Francisco de Castro, en plena sala, montado en un 
caballo blanco, blasfemando y jurando como todos lo había
mos imaginado en el relato. Buscaba el entierro de la ha
cienda "Dolores" y tenía las manos con sangre fresca. Las 
paredes y los muebles crujían y no podríamos haber dicho 
si la luz era blanca o azul, o si era de noche o claro sol. Te
nía sobre sí el polvo del camino y delante, la larga fatiga de 
un trayecto de siglos de esforzado cabalgar. No lo dijo, pe
ro todos lo supimos así. Y fue allí nuestra profunda compa
sión, quién sabe la única sensación real dentro de este largo 
desvarío, que algunos días después ninguno podría recordar 
con exactitud y del que responsabilizaríamos al alcohol y a 
la 'mafafa' que esa noche había llevado de prueba Jeannine 
Sujo, una venezolana imprevista. Pero desde aquellos días 
lejanos, todos hemos coincidido en 16 razonable de la razón 
para manejarse en el precario e insondable universo. 
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DENKE, PERFIL DE UN INFAME 

Karl Denke observa lentamente las vigas del techo. 

E l juzgado de Münster, iglesia en el X I I , casa de Adminis-
tración, en el X V , Hotel de Posta en el X V I , Cuartel en el 
X V I I , Casa de Mercaderes en el X V I I I , y desde el X I X , sede 
central del Tribunal, mantiene siempre un aire sombrío y hú-
medo y también solemne, especialmente ahora, al momento 
de la sentencia. Han sido 24 sesiones en que Denke ha oí-
do parte de su vida. Una infancia que él casi no recuerda, 
una juventud anodina, con dos amores, lecturas de Hegel y 
Nietzsche, y la arquitectura jurídica de Meyer-Lohse, de Sie-
berg, el Strafgesetzbuch, y una modesta práctica forense pa-
ra contratos mercantiles; la graduación en leyes y los largos 
años en la Notaría de Herr Dr. Biederbecker. 

Luego los años de vida paralela a partir de los 35 que 
él mismo no entiende, pero de los que no se arrepiente. Pro-
bablemente recuerda la primera víctima. Cuando se mudó a 
la casita de la Lothríngerstrasse 5, en donde llegó a la ma-
durez hace 30 años y de donde lo sacó la policía hace nue-
ve meses. Una casita de ladrillos burguesa de tres pisos en 
un cude-sac apacible y sin sospecha. Allí tuvo a Greta, el 
amor de su vida, y a las 46 víctimas contabilizadas, amores 
parciales, a veces de algunas horas. 

Denke que ya es parte de la imaginería popular, sólo pudo 
haber tenido equivalente en el llamado Vampiro de Hannover, 
a quien el folklore atribuye no menos de 50 víctimas, pero que 
la comprobación fiscal sólo pudo demostrar 30. 

Es extraño pensar que este pequeño holocausto se reali-
zara siempre en casa; en todos sus detalles. Y que nunca 
hubiera sospecha sobre él, especialmente si se tiene en 
cuenta que Münster es una población relativamente peque-
ña de no más de 200 mil almas. Es probable que su condi-
ción de "ciudadano fuera de toda sospecha" se debiera a 
sus privilegiadas relaciones con la Iglesia Luterana de la 
cual era organista. Matrimonios, funerales y otras ceremo-
nias eran prueba pública no sólo de su discreta destreza pa-
ra el órgano, sino también de su bonhomía y seriedad. Su 
soltería fue disimulada en esos menesteres. L a Iglesia le 
garantizó no sólo una imagen pública, sino también la posi-
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bilidad de elegir a un gran n ú m e r o de sus v íc t imas entre las 

jóvenes visitantes de un albergue juveni l religioso en donde 

en t re t en ía las noches de piedad con el ó rgano y e l piano, 

Es to faci l i tó t amb ién la tarea y explicar ía el p o r q u é muchas 

jóvenes partieran sin aviso para no volver. Denke era un 

hombre ordenado y me tód ico y los años de p r ác t i c a en l a 

no t a r í a explican el hecho curioso que guardara un pequeño 

archivo con dos o tres reliquias de sus v íc t imas con una 

clave para la identidad que su memoria no pudo o no quiso 

reconstruir. 

Ser ía innecesario relatar el proceso del envite, el juego 

de a t racción y luego el sádico r i tual homicida. Como suele 

ser en muchos de estos casos, las v íc t imas fueron corteja-

das pero no violadas y nunca nadie pudo imaginar l a r azón 

oculta de sus largos paseos nocturnos por el bosque, sus 

caminatas por el r ío , portando un male t ín de cuero y un bas-

tón. No di fer ía en esto de los háb i tos regulares de cual-

quier hombre de bien. Su afición a l estudio de la a n a t o m í a 

fue un inevitable y comprensible auxiliar de tarea, según se 

pudo comprobar en los muchos volúmenes , algunos de ellos 

piezas de ra ra colección, que fueron hallados en su propia 

biblioteca. 

A Jos sesenta años , Denke no parece encarar la muerte 

con aprens ión . Sus ú l t imas tres v íc t imas en menos de una 

semana fueron su perdición. E n todo caso, luego de haber 

oído las 46 sentencias su mirada se ha mantenido f r í a y au-

sente como si el juicio de los hombres no le afectara, o co-

mo si asistiera a l ú l t imo acto de un ri tual previsto desde un 

comienzo. 

S i a Denke le hubiera sido concedido v iv i r unos años 

más , quién sabe hubiera podido apreciar que lo suyo no era 

sino regular pero modesta obra artesanal, frente a l a moder-

na tecnología que otro ps icópata de igual género desarrolla-

ría con los mismos instintos y una jus t i f icac ión inventada 

que se l l amó ideología. Las ra íces de este mal son contem-

poráneas y quién sabe s i cada uno de nosotros no lleva un 

factible Denke que se actualiza en ciertas circunstancias. 

Las noches de luna y los aullidos del lobo pod r í an ser en es-

to universales. 

(JJannoverkurier, Polizeinachrichten, abril-mayo de 1928) 
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LA CABEZA CORTADA 

".. .para conjurar el horror hay 
que realizar el horror..." 

F . COPOLLA Apocalipsis now. 

Soñé que me enviaban una cabeza cortada en la valija 
diplomática. Inicialmente el aspecto era el de una de las mi-
lanesas de pollo blanco-rosadas que solemos comprar se-
manalmente con Jorge donde Shaban-Moshé en el mercado 
de Savyon. Estaba protegida por papel impermeable exac-
tamente como las entrega Shaban Moshé para preservarlas 
en el freezer. Pero luego de extraída del sobre de manila 
en cuyo interior venía, fue adquiriendo la forma de un per-
fi l de cabeza humana hecho de una especie de gelatina 
plástica rosada, que se iba hinchando lentamente aunque 
siempre dentro de un perfil chato de una sola dimensión. La 
imagen era igual a la que aparece en la tapa del libro sobre 
A complete guide to therapy, from psycoanalysis to beha
viour modification, de Joe Kovel (Penguin Books, Middlesex, 
1976), edición que compré en mi último viaje a Londres, en 
enero de 1981. 

Curiosamente la cabeza no se mantenía en la misma di-
mensión. Por el contrario, le fue creciendo un relieve con-
formante de los lóbulos y de las partes de la masa del cere-
bro, aunque conservando siempre una forma simbólica y 
no realista, cual si fuera una maqueta de estudio desarmable 
en cartón piedra de las que he visto en antiguas facultades 
de medicina o consultorio de médico de provincia y aún en 
el departamento de anatomía del Colegio de la Recoleta en 
mis años de secundaria. En estas protuberancias, como di-
go, surgieron poco a poco, en un momento en que desvié 
la mirada para cubrir el sueño con otro ángulo, unas man-
gueritas plásticas de color ámbar que contenían gotas de un 
líquido marrón-negruzco y a veces verde, que seguramente 
simbolizaba la sangre circulante. (En la tapa de A complete 
guide to therapy..., aparece un perfil de cabeza humana, he-
cho con soga de esparto, al interior el cerebro está dibuja-
do con un conjunto de nudos que se concentra en la caja 
craneana. Es indudable la relación entre el sueño y el libro). 
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E l perfil de la cabeza cortada quedó casi completo en un 
fondo rojo que no podía advertirse si era la superficie de 
una mesa, si la base de una maqueta para destacar mejor las 
características del nodulo de estudio, o simplemente el volu
men estático e inexplicable que rodea y soporta las fanta
sías del sueño, la necesaria nube que los imagineros indí
genas suelen colocar en sus pinturas ingenuas para repre
sentar a un Dios enérgico y barbudo que no tiene asidero 
real en la tierra. Un expediente pictórico muy socorrido 
que releva a los pintores ingenuos de los arduos problemas 
de la perspectiva y de la superficie. 

A pesar de que desde un comienzo supe que era una ca
beza cortada que me enviaban desde Lima, en ningún mo
mento quedó aclarado, ni fue necesario tampoco, cuál era 
la fuente de mi certeza, ventaja del sueño sobre la realidad 
que exige siempre aunque fueren fictos, pruebas, causas y 
efectos. No figuró tampoco en ninguna instancia del trans
curso onírico, el cuello cortado, la altura del corte, o las for
mas de la emergente cicatriz o gigantesca coagulación que 
por ejemplo Vargas Llosa sí describe tan admirable y econó
micamente en el capítulo cuatro de La Casa Verde cuando 
presenta la cabeza cortada del hechicero de los urakusas a 
quien de un tajo le han cercenado el cuello. 

Como recordará el lector si leyó la obra y retuvo el deta
lle macabro, Vargas Llosa dice algo así como " . . . en el sue
lo entre dos hombres arrodillados, hay unas piernas cortas 
y arrugadas, un sexo oculto por un estuche de madera, un 
vientre, un torso enclenque y lampiño, de costillas que mar
can la piel terrosa. Uno de los huambisas se vuelve, les 
muestra la cabeza que gotea, apenas ya, puntas granates. 
E n cambio, el boquerón abierto entre los hombros huesudos 
surte siempre bocanadas intermitentes de sangre espesa, 
que se fi jará en sus caras...". Como digo, admirable eco
nomía de medios y limpieza narrativa de Vargas Llosa, quien 
descarga al lector del incómodo expediente de tener que 
ver el tajo y, en todo caso, deja a la capacidad de personal 
espanto y de sadismo natural, la tarea de representarse la 
forma que adquieren la piel y los músculos sangrantes y los 
movimientos del estertor de una cabeza fresca recién corta
da. E l detalle de la cajita de madera resulta subalterno y 
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nos inicia en el horror, a manera de antipasto previo de in-
dudable efecto pero que no tiene otra función que la de ha-
cernos menos fuerte la visión directa que nos depara y que, 
por lo demás, es también subalterna, pues en el libro no ocu-
pa sino unos cuantos renglones. 

Recuerdo que Cortázar, no menos maestramente que Var-
gas Llosa, describe en Rayuelo, con pulcra minuciosidad, la 
decapitación de un rebelde chino durante la guerra de los 
boxers, proceso fijado en rara serie de fotografías que el au-
tor argentino sostiene haber visto personalmente. E l inciden-
te, al igual que en la Casa Verde, no reviste importancia 
sustancial para el proceso narrativo, pero añade sí un ele-
mento de climax lateral que el lector más desatento no pue-
de dejar de percibir con un mínimo de interés. Un buen re-
curso, creo, que logra sus efectos. 

Pero volviendo a la cabeza de mi sueño, el perfil quedó 
finalmente completo, en rosado, como digo y en una pers-
pectiva que mucho se parece a la que presentan las anti-
guas monedas griegas, los denarios, o las medallas comme-
morativas que Roma solía emitir para perennizar los rasgos 
de Tiberio, Trajano, Nerón o Nerva. Siempre con una nariz 
prominente, un mentón ligeramente salido, con los pómulos 
y la frente casi palpable, pero detenidos en el cobre o plata 
fundida y con el desgaste no sólo del tiempo, sino la natu-
ral erosión dactilar que suele suavizar las monedas imper-
ceptiblemente. 

E l módulo de cuello borroso, no era muy diferente de 
aquellos módulos educativos que una vez negociara Walter 
Peñaloza con la industria escolar húngara y que hasta hoy 
pueden verse en los desvanes de algunas poco cuidadosas 
Unidades Escolares o Colegios Nacionales del Perú. Re-
cuerdo el entusiasmo alborozado de Walter Peñaloza cuando 
me describía con fidelidad la funcionalidad de los módulos 
húngaros, hechos generalmente de plástico, en colores na-
turales ligeramente exagerados, para acostumbrar al edu-
cando a la percepción anatómica interna del corazón, ríño-
nes, pulmones, hígado, páncreas, a la vez que permitirle una 
fácil distinción vía la exageración del color. Recuerdo que 
él mismo guardaba siempre en su despacho del CONUP pa-
ra su asombro diario un cerebro desarmable y transparente, 
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que, en su cara externa tenía pintadas con tinta negra las 
diversas circunvoluciones que, eran también auscultables al 
tacto y en cuyo interior —extraídas las tapas de los dos he
misferios que se hallaban sujetas por pequeños tornillos de 
fácil manejo—, podía apreciarse mejor la masa craneana, el 
bulbo raquídeo, las nacientes de la médula espinal —el pun
to cortical en que residen el hambre, el miedo, el temor y el 
odio—, indiferenciados en sus opuestos y un pequeño bulto 
en amarillo intenso que, según se leía en letra gótica, cons
tituía el nodulo frontal o glándula pineal que en la realidad 
anatómica integral, debía alojarse en la silla turca. Recuer
do la mirada curiosa, asombrada y ciertamente de legítimo 
orgullo de Walter cada vez que levantaba la tapa de uno de 
los hemisferios cerebrales. Me solía decir: 

—"¿Ve usted Alejandro?", Los húngaros han superado 
el cartón piedra. Este cerebro no se deteriora ni con el sol 
ni con el agua. Es resistente a las temperaturas y por eso 
puede usarse tanto en Catacaos como en Ayacucho. Los 
enclaves de los tornillos han sido hechos de metal, de mo
do que no se roban ni se oxidan". 

Y continuaba absorto en la contemplación de las induda
bles ventajas del acrílico sobre el cartón piedra. 

Pero volviendo nuevamente a la cabeza que me envia
ron por valija: nunca supe, a pesar de que estoy seguro de 
que en el sueño no dejé de practicar las explicables averi
guaciones, quién fue el remitente y qué intención lo anima
ba. Tuve sí una cierta sensación desde la apertura del so
bre: me pareció un sobre de manila familiar como los' que 
acostumbra enviarme mi mujer desde Lima, o algún amigo 
servicial de la Cancillería. Y es probable, o más probable, 
lo primero pues ella trabaja en escultura y dibujo anatómico 
y ha perpetrado en dos oportunidades cabezas completas 
mías en 'gips' y en arcilla. Una, de un perfil aguzado, com
pleta, con cerebro; otra, de frente, chata en la parte de 
atrás, sin cerebro, para ser colgada en la pared y que aho
ra la tengo en el salón de entrada de la Residencia de la 
Embajada en Tel Aviv. No creo necesario escribirle para 
salir de la duda. * 
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EXPULSEN A LOS PERIODISTAS AMARILLOS DE LA 

MALA GRAMATICA & LOS HORRENDOS MODALES 

Para Anne Waldman 

que cubren los Diez Mandamientos y la regla de oro 

olvidándose de 

No levantarás falso testimonio. No hagas a otros lo que 

no quieres que te hagan a ti 

y dicen que al Hombre lo crucificaron por insultar al 

Sanedrín durante un Baile de la Victoria en un 

manicomio bombardeado de Beirut 

¡fuera! ¡fuera! El Corresponsal Loco que cabeceó "¿Orate o 

Mesías? Lo mató un mal chancho" la noche del 

Parinirvana de Tathagata 

o el taimado reportero de dientes' 

amarillentos que hizo la Gran Pregunta, "Kerouac no 

podía escribir, así que ¿por qué lo hizo? ¿por plata?" 

o el corresponsal de Time que pregunta "¿Diría usted que 

fue una onda nostálgica, o no?", 

cuando te estás elevando hacia la luna para siempre con tus 

translúcidas alas sexuales 



104 G I N S B E R G 

y el tipo de la agencia de cables, ex-Harvard, "Este asunto de 

la policía secreta, ¿cómo lo toca, exitoso pintor 

expresionista abstracto? ¿tiene una mata vibración con 

sus padres que está purgando? 

¡fuera! ¡fuera! a los Campos Búdicos, a viajar entre las 

estrellas para siempre, ingrávidos sin titular, sin 

pensamiento, sin periódicos que leer a ta luz de las 

galaxias. 

Agosto 10, 1982 

NO SOY 

No soy una lesbiana aullando en el sótano amarrada a una 

tela de araña de cuero 

no soy un Rockefeller infartado en la cama de la querida con 

los pantalones abajo 

no soy un intelectual marica stalinista radical 

ni un rabino antisemita de sombrero negro barba blanca & 

las uñas sucias 

ni el poeta de la celda de la cárcel de San Francisco 

golpeado por sobones de policías cobardes la víspera 

del año nuevo 

ni Gregory Corso Orfeo Maudit de estos Estados 

ni siquiera un maestro de escuela con un maravilloso salario 

yo no soy nadie que yo conozca 

en realidad sólo estoy aquí por 80 años. 

Iglesia de San Clemente 

marzo 7, 1983 
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AMOR DE ESTUDIANTE 

La cora fresca del muchacho, 18, gran sonrisa 

calzoncillos que le cuelgan por debajo de los shorts, es un 

chico que todavía está creciendo 

piernas fuertes, me apretuja, se aleja un paso — 

En veinte años un punzón, 

el brillo de los ojos empañado por el trabajo de oficina, 

sus hijos con la cara larga en el 

baño — 

Mejor meterme a la cama con él encima ahora 

riéndose de mi barriga de cervecero 

antes de que pasen los decenios y lleven nuestras huesudas 

calaveras a susurrar 
al lado de la cama del hospital. 

julio 31, 1984 



E N LA MASMÉDULA 

L A TENSION DEL PENSAMIENTO 

LATINOAMERICANO / A N I B A L QUIJANO 

ARIATEGUI, seguramente, está de pleno de-

recho, en una reunión convocada bajo este pro-

vocativo interrogante de "¿Marx para qué?".* 

Y no deja de ser, de alguna manera extraño 

que una obra, que en lo fundamental fue pro-

ducida en siete años, se haya convertido ahora 

en un territorio muy dilatado cuya exploración y conocimien-

to lleva más o menos un cuarto de siglo continuado, estudios 

que apilan muchos más volúmenes que los que integran la 

obra publicada de Mariátegui, y para cuya exploración exhaus-

tiva seguramente, aún serán necesarios muchos más años y 

muchos más estudios. 

Esta vastedad de la obra mariateguiana, su carácter 

multifacético para un hombre que tenía la vocación de ex-

plorar todas las formas de la experiencia del hombre sobre 

la tierra; su densidad y su complejidad, seguramente, expli-

can por qué se le dedica tanto tiempo, tantos estudios a lo 

largo de tantos años. 

Pero yo propongo, también, que no sólo se trata de eso, 

que quizás ahí hay algo igualmente o más importante toda-

vía. La de Mariátegui es una obra que tiene una enorme ap-

* Coloquio convocado por la Sociedad Portorriqueña de Filosofía, 
Rio Piedras, abril de 1986. 
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titud para admitir lecturas nuevas, todo el tiempo, cada vez 
que hay un recodo importante en la historia de América La
tina y del pensamiento de América Latina. Y esta aptitud pa
ra admitir lecturas nuevas es probablemente lo que hace que 
su obra sea, hoy día, un territorio cada vez más concurrido. 

Dije que Mariátegui está de pleno derecho en una reu
nión como ésta, porque todo el mundo admite dentro y fue
ra de América Latina que es, probablemente, el marxista 
más ilustre de la historia de América Latina, que se deben a 
él los descubrimientos científicos sociales principales de su 
tiempo y que el tiempo posterior ha validado en gran medi
da, Pero, todo el que lo ha estudiado sabe también que Ma
riátegui no era, todo él, marxista; que no todo en su pensa
miento, ni en su sensibilidad era marxista ni mucho menos. 
Por lo cual, no obstante, estará aquí de pleno derecho como 
marxista, él plantea también el hecho problemático de la re
lación de su pensamiento marxista con lo que no es en él 
marxista. Yo quisiera introducirme un poco en esta ambi
güedad mariateguiana. Es Robert París, probablemente, el 
que más agudamente ha estudiada el proceso de formación 
ideológica de Mariátegui, el primero que levantó esta cues
tión de la ambigüedad de Mariátegui. Y la ambigüedad es 
ciertamente, para muchos, como el propio París dice, muy 
inquietante. ¿Pero qué implica esto para lo que aquí quere
mos debatir? ¿Qué implica para la propia obra mariateguia
na y para el debate sobre Mariátegui, y sobre América Lati
na y para el debate del marxismo? Es lo que yo quiero in
tentar proponer hoy a nuestro debate. 

Mariátegui ensamblaba con idéntica adhesión y fuerza, 
lo esencial de algo llamable una apuesta marxista para el 
conocimiento de la realidad. Pero, ai mismo tiempo, una filo
sofía de la historia cuyo contenido y cuya orientación eran, 
explícitamente, religiosas y metafísicas. De algún modo, 
también, eran esos los fundamentos que hacían de este 
hombre una personalidad con una excepcional capacidad de 
autonomía intelectual en América Latina y, en particular, 
dentro del marxismo. No solamente de1 una gran autonomía 
intelectual, sino de una aun más insólita osadía intelectual, 
capaz, por lo tanto, de no temer la exploración de ninguna 
cuestión, sino además, con la capacidad de i r todo lo que 
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fuera necesario tan lejos, hasta las últimas consecuencias 
de sus sospechas y del curso de su reflexión. Esta tesitu-
ra intelectual y emocional de Mariátegui es conocida desde 
el comienzo y discutida desde hace bastante tiempo. Yo qui-
siera sugerir, sin embargo, que la discusión de esa tensión 
mariateguiana ha sido realizada, en gran medida hasta aquí, 
sobre todo como un debate acerca de los efectos sicológi-
cos y las implicaciones y los antecedentes sicológicos de 
tal tensión en Mariátegui o como contraposición, extraña y 
complicada, entre ambas vertientes de su inteligencia y su 
sensibilidad: el marxismo y una filosofía de la historia reli-
giosa y metafísica. Pero yo sugiero que debe haber algo 
más complicado que eso, que es posible, quizás, intentar 
una otra lectura de este mismo problema y que, a mi juicio, 
hacerla es importante hoy para nuestro debate latinoamerica-
no y también para aproximarnos a buscar respuestas a la 
pregunta que motiva esta reunión. 

Mariátegui era religioso. Creía en Dios. No dejó de sos-
tenerlo nunca. Contra el positivismo sostuvo o se sostuvo 
no tanto en la dialéctica sino en el vitalismo bergsoniano. 
Contra la teoría postuló el mito, como resorte central de to-
do movimiento revolucionario y, en particular, en América 
Latina. Contra la idea de que las luchas de clases son el 
modo de acción histórica fundamental, defendió con ardor 
que la historia la hacen los grandes hombres poseídos por 
una mentalidad metafísica, poseídos de una mística y de una 
concepción heroica de la existencia. Los demás hombres, 
dijo, son el coro anónimo del drama. L a fe y el mito, sostu-
vo, ocupan lo más profundo y decisivo del alma humana. 
Son lo único que puede mover a un hombre a la grandeza 
de los hechos históricos; no la razón, no la ciencia. E ra un 
marxista, sin embargo, porque dijo también que sin la cien-
cia y la técnica europeas no sería posible el desarrollo his-
tórico de América Latina, y ninguna revolución posible en 
América Latina. Defendió el carácter científico del socialis-
mo marxista y citó a Lenin aprobadoramente: "sin teoría re-
volucionaria no hay acción revolucionaria". 

Estudió y descubrió las especificidades del proceso de 
clases en el Perú y la América Latina. Y se dedicó a orga-
nizar a la clase obrera y al campesinado. Procuró estimu-
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lar y orientar el trabajo intelectual de los peruanos de su 
tiempo en torno del socialismo, mientras sostenía una áspe-
ra batalla anti-intelectualísta. París sabe, pues, bien lo que 
dice, la obra de Mariátegui tiene este inquietante signo que 
para algunos es el de la ambigüedad. E n verdad es extraño. 

¿Es, pues, la ambigüedad evidente del movimiento de 
razonamiento mariateguiano lo que responde por la Origina-
lidad de sus descubrimientos? ¿Es esta combinación entre 
el método de interpretación marxista y el mito soreliano o 
bergsoniano lo que explica esta notable perspicacia, esta 
excepcional capacidad de conocimiento? ¿O eran meramen-
te externas, como dicen muchos, las relaciones entre las 
ideas de un lado y las del otro? Y , ¿tendríamos que admi-
tir, entonces, como lo sostiene la gran mayoría de estudio-
sos marxistas de Europa Oriental sobre él, que se le debe 
reconocer como un marxista, que, además, tenía esas ex-
trañas debilidades metafísicas, y que éstas tienen solamente 
una explicación sicológica y sólo constituyen una problemá-
tica sicológica y no otra? Yo creo que estos problemas no 
son falsos necesariamente ni son banales todos. Lo que 
creo es que no tocan, yo diría, ni siquiera superficialmente 
una cuestión mayor. Yo sospecho que por debajo de estas 
ideas y hasta categorías formales de procedencia e historia 
europea, en el movimiento mariateguiano de reflexión y de 
conocimiento, en su relación con la realidad, actuaba lo que 
sigue actuando hoy en el pensamiento, en la producción 
del pensamiento latinoamericano. 

Con Mariátegui estaba constituyéndose, a mi juicio, por 
primera vez de manera explícita, un campo cultural original 
que no se agota en el modo eurocentrista de admisión y 
producción del movimiento marxista de conocimiento, ni, del 
otro lado, el movimiento de la reflexión llamable idealista 
del pensamiento y del conocimiento. Este campo cultural 
original implica que el logos y el mito no son, no pueden 
ser externos entre sí, sino contradictorios en un mismo mo-
vimiento intelectivo en que la imaginación actúa con y a tra-
vés del análisis lógico para constituir el conocimiento como 
representación global o globalizante y en movimiento, que 
es indispensable para otorgar status suprahistórico, mítico, 
pues, a lo que sólo puede realizarse en la historia a través 
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de muchas trascendencias y transfiguraciones. ¿No es eso 
lo que nombra la palabra utopía en su sentido genuino? 
¿Y no es verdad que la simultaneidad de los tiempos hoy 
en América Latina ya no puede ser vista como una delirante 
propuesta, sino licencia poética? Porque es real y, aunque 
inefable, como historia sólo puede ser captada en realidad 
como tiempo mítico para mostrar todo su sentido. Y donde, 
por lo tanto, la historia es una apuesta, en el más pascaliano 
de los sentidos, no hay cómo conocer y penetrar la reali
dad, no hay cómo representarla en su totalidad, en su movi
miento, en su transfiguración incesante. No hay cómo trans
formarla y transfigurarla metiendo todo esto solamente en el 
tubo europeo, eurocentrista, en que tanto el marxismo como 
lo que no es marxista, tiende a moverse formalmente hasta 
hoy en América Latina. Hoy, creo que ni los europeos ad
miten continuar solamente con el antiguo tubo. Yo estoy 
proponiendo, tan solo una sospecha que a mi juicio hay 
que explorar y elaborar. Que ésta es la especial tensión del 
pensamiento latinoamericano constreñido normalmente por 
sus tradiciones eurocentristas procedentes de la formación 
histórica de origen colonial que nos agota hasta hoy. Sólo 
las transformaciones de la historia de América Latina en el 
mundo y las propias transformaciones en el debate europeo 
nos han permitido ahora comenzar a entender y a sospechar 
algunas cosas. Y hay que ir al fondo de estas sospechas. 
No es verdad que lo real maravilloso o el realismo mágico 
solamente tenga implicaciones estrictamente literarias, sino 
que también tiene algo que decir sobre el conocimiento y la 
comprensión de la realidad histórica en la América Latina. 
Esto nos ha permitido penetrar más profundamente nuestra 
historia y, sobre todo, su historicidad particular. 

En García Márquez, la simultaneidad de los tiempos está 
anudada en torno a un tiempo mítico. García Márquez en su 
discurso de recepción del Premio Nóbel, como recuerdan 
todos ustedes seguramente, dijo, "La realidad en América 
Latina siempre fue asumida de manera llena de creatividad 
y de maravilla". Cita las crónicas de los primeros momen
tos, desde los hombres que veían los gigantes patagones, 
en lo que hoy se llama Patagonia, para adelante. Pero hay al
go más que eso. Creo que es posible ver a través de la 
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obra de alguien como García Márquez, cómo se puede otor-

gar sentido global a la simultaneidad de los tiempos que no 

pueden darse cuenta de sí mismos cada uno por separado 

en un único tiempo y este tiempo sólo puede ser míticamen-

te presentado. Pero esa miticidad del tiempo presentado allí 

es, a su manera, un logro. Cuando Arguedas se propone in-

corporar la oralidad andina a la literalidad del español, la 

oralidad andina es también la banda sonora de todo el mo-

vimiento de la cultura andina dominada. Lo que está propo-

niendo es, por lo tanto, toda una subversión cultural. Rama 

fue uno de los primeros en verlo. ¿Qué quiere decir esta 

subversión cultural? E s admitir el español como lengua do-

minante a condición de que fuera un marco capaz de conte-

ner toda la capacidad expresiva de los idiomas andinos y 

del quechua, en particular. E s decir, un castellano que ya 

no es el anterior a ese mecanismo. Admitir la cultura occi-

dental como dominante a condición de que en ella pudieran 

caber todas las posibilidades de expresión y de creatividad 

de lo que no era occidental y, en consecuencia, en realidad 

es comerse Jas entrañas de lo dominante para incorporarle 

aquello que es hasta ese momento dominado y convertirlo 

as í en alternativa no excluyente sino, por el contrario, que 

envuelve el conjunto de la historia en ese movimiento. Y 

en eso que se llama el realismo mágico arguediano, en este 

movimiento subversivo, que no es solamente una subver-

sión en la estructura narrativa, sino que es proyecto cultu-

ral de largo plazo, que es en ese sentido una apuesta sobre 

el sentido de la historia y que trasciende y transfigura esta 

historia, no podría de ningún modo excluirse la presencia 

profunda de esta cuestión que estoy aquí proponiendo que 

es posible de encontrar en Mariátegui. E l modo cómo el lo-

gos y el mito actúan como integrantes de un mismo movi-

miento del conocimiento y la reflexión. Y que no pueden ex-

cluirse el uno del otro. 

Cuando Rulfo dice: las ardientes sombras de sí mismas 

en Pedro Páramo ¿no dice lo mismo? Descubrieron, pues, 

este espacio cultural sui géneris en América Latina y creo 

que, para la posibilidad de reconocimiento de la realidad de 

la historia latinoamericana, de su especial historicidad, no 

es posible, en consecuencia, proceder solamente con el an-
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damiaje cognoscitivo, epistemológico y metodológico de la 
herencia eurocentrista tal como ella ha sido propuesta has-
ta aquí en la América Latina. 

Yo creo que esto dice también algo acerca de la pregun-
ta que convoca esta reunión: "¿Marx para qué?". Porque 
yo creo que hay una necesidad y una opción de lectura di-
ferente a partir de esta experiencia latinoamericana que es 
necesaria, no sólo posible, de hacer sobre Marx. Que es ne-
cesario rescatar la capacidad de penetrar la historia que 
Marx tenía y buscaba, liberándolo de la prisión larga que va 
desde Kautsky hasta Althusser, que es puramente eurocen-
trista y que aún actúa entre nosotros de esta manera euro-
centrista. Pero también ese movimiento implica liberar al 
propio Marx de su eurocentrismo porque no es arbitrario 
que alguien como Castoriadis, por ejemplo, haya mostrado 
que hay la posibilidad de una lectura tecnocrática del Capi
tal. No es que el Capital sea solamente tecnocrá ticamente 
constituido, Pero no hay duda de que hay una posibilidad 
de lectura tecnocrática y no es un accidente, porque de al-
gún modo en el momento en que Marx decía que la ocupa-
ción y la colonización de la India por Inglaterra era un paso 
progresivo para la India, porque el capital le produciría el 
desarrollo capitalista y de esa manera la modernización y, a 
través de eso, la revolución, no hay duda de que estaba ac-
tuando en Marx algo que no terminó de corregir, un movi-
miento eurocentrista de reflexión, que gran parte de sus se-
guidores continuaron. Y creo que esto es posible a partir 
de Mariátegui. No porque Mariátegui estuviera intentando 
formalmente esto. Yo no estoy seguro de que él fuera cons-
ciente de qué estaba implicando el movimiento de reflexión. 
Cuando él estaba tratando de sostener que el proceso de 
clases en América Latina podría conducir a una revolución 
no porque la ciencia se lo proponía así, sino porque el mito 
de la revolución socialista era capaz de mover la fe de las 
multitudes en esa dirección, a mi juicio, no estaba solamen-
te apelando formalmente a Marx y formalmente a Sorel. Esto 
es lo que está en primer plano en su conciencia. 

Yo quiero proponer no quedarse en esta lectura de Ma-
riátegui; que, a partir de la experiencia latinoamericana de 
los 50 años posteriores a su muerte, con la experiencia del 
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realismo mágico o de lo real maravilloso, con el nuevo de-
bate sobre el mismo problema de la ciencia contemporánea, 
sea posible ver si, efectivamente, hay un movimiento latino-
americano que permite juntar las cosas que el eurocentris-
mo formalizó y categorizó como opuestos polares y que, sin 
embargo, actúan por dentro de todos nosotros como compo-
nentes de un único movimiento del conocimiento, sin lo cual 
no es posible penetrar a fondo la realidad latinoamericana. 
Es esto lo que quería proponer con todo mi temor al deba-
te nuestro en esta mañana. Y les pido disculpas por no po-
der hacerlo con mayor precisión y limpieza. 

REPENSANDO UNA CRITICA / 

DAVID SOBREVILLA 

La filosofía ha estado ligada casi desde sus inicios a la 
polémica —y no sólo al diálogo. E n este sentido, se ajusta 
a esta tradición que la reseña de Miguel Giusti de mi libro 
Repensando la tradición occidental (publicada en el N 9 21 
de Hueso Húmero, pp. 143-155) sea de carácter polémico. 
En esta misma tradición, esta respuesta a su reseña habrá 
de tener también un marcado espíritu polémico pero respe-
tuoso. Lo que no significa que desconozcamos los méritos 
de dicha reseña y no la agradezcamos. 

I 

Un primer vacío en la reseña de Giusti es su deficiente 
carácter informativo. Aunque su autor dedica la primera 
sección ( I ) a resumir el contenido del libro, omite algunos 
planteamientos que son claves para comprenderlo y que sin 
embargo han sido tomados en cuenta en otras reseñas de 
menor extensión. A fin de poner sólo dos casos: uno es la 
idea de la filosofía latinoamericana como un caso de filoso-
fía heterogénea —mencionada por ej. en la concisa nóta de 
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Francisco Miró Quesada C. (en: Suplemento Dominical del 
diario El Comercio. Lima, 11 de enero de 1987; p. 20). Otro 
caso es el del silenciamiento de las críticas que en concre-
to plantean nuestros diferentes artículos a la filosofía alema-
na —expuestas suscintamente por ej. en el preciso comen-
tario de Edgardo Albizu (en: Debate. Lima, N- 40, set. de 
1986; pp. 85-86). Estas omisiones impiden que el lector se 
forme una idea adecuada del libro y hacen demasiado fácil 
la crítica a Repensando la tradición occidental. 

Un segundo gran vacío de la reseña es su descontextua-
lización de nuestra obra, Nos explicamos: Repensando la 
tradición occidental es un libro de filosofía escrito en Amé-
rica Latina y más precisamente en el Perú. Para evaluarlo 
es preciso ubicarlo en este contexto y pronunciarse sobre si 
esta obra constituye un avance o un retroceso en relación a 
la filosofía que aquí se practica —así evalúan el libro por ej. 
los citados Miró Quesada y Albizu. Giusti prescinde en cam-
bio del contexto, limitándose a examinar en forma meramen-
te inmanente el peso de sus argumentos. Veamos sus críti-
cas en este plano. 

I I 

Un defecto que salta a la vista en la reseña de Giusti es 
su falta de orden: la parte propiamente crítica consta de cua-
tro secciones ( I I -V) , pero que no se puede identificar qué 
criterios siguen, cómo se articulan y qué prelación tienen. 
Estas atingencias podrán parecer excesivas, pero se justifi-
can por dos razones: primero, porque en filosofía la idea del 
método —o sea la de un cierto orden para buscar y llegar 
a la verdad— es más fundamental que en otras disciplinas. 
Y segundo, porque es muy difícil agrupar las objeciones de 
Giusti a fin de discutirlas. No obstante, trataremos de orde-
nar sus reparos en dos grupos: los que dirige contra el pro-
cedimiento que adoptamos para tratar de apropiarnos del 
pensamiento occidental y los que enfila contra nuestras crí-
ticas a este pensamiento. Examinemos ambos grupos. 

Expliquemos sin embargo antes qué entendemos por 
apropiación de la tradición occidental. América Latina es 
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una región cuya cultura originariamente no tuvo filosofía en 
un sentido estricto. En sentido estricto la filosofía es un pro
ducto de la cultura occidental que tenemos que asimilar y 
de la que debemos apropiarnos —tornar en propio lo que 
no es extraño. De allí que la filosofía sea una realidad he
terogénea a la cultura latinoamericana, mientras que por ej. 
en Europa es homogénea a su cultura. En cualquier caso, 
el cultivo de la filosofía en los países donde no existió pri
migeniamente es mucho más difícil, problemática y fatigan
te que en los países "abrigados por una tradición [filosófica] 
y un seguro marco académico" (Ezequiel de Olaso en la re
seña de nuestro libro aparecida en el diario ABC. Madrid, 
24 de enero de 1987). Piénsese por ej. que en la América 
Latina no hay una tradición en la interpretación de Platón o 
Aristóteles comparable a la de Inglaterra, Alemania o Fran
cia, y en el compromiso que este hecho plantea a cualquier 
platonísta o aristotelista latinoamericano. De allí que en 
América Latina el método de interpretación de la filosofía 
deba atender mucho más a la asimilación de una informa
ción amplia que en Europa. E n esto consiste la peculiaridad 
de la apropiación de la filosofía en Latinoamérica —y en los 
otros países y regiones con una filosofía heterogénea. 

Contra nuestra concepción de la apropiación de la tradi
ción filosófica occidental, Giusti opone tres reparos: 1. que 
corremos "el riesgo de la desmesura expositiva y enciclo
pédica" (p. 149); 2. que nos "exponemos a pasar por alto 
la genuina relevancia filosófica de los problemas tratados" 
(p. 149); y 3. que la apropiación filosófica no tiene en Re
pensando un sentido distinto al que posee en el pensamien
to filosófico europeo o norteamericano (p. 147). 

Ad 1. Admitamos ante todo que es muy difícil recons
truir en efecto un tema o la visión de un pensador conocien
do casi todos sus textos y la tradición hermenéutica al res
pecto. No obstante, ésta es sólo una idea regulativa a fin 
de orientar la interpretación. ¿Cuál sería la alternativa? 
¿Una interpretación sobre la base de un conocimiento sólo 
fragmentario de los textos y desaprovechando la tradición 
hermenéutica al respecto? Quien no conoce esta tradición, 
está lamentablemente condenado a repetir interpretaciones 
que ya se han ofrecido. 
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Ad 2. E n verdad, no entendemos el segundo reparo. 

¿Por qué nos habría de conducir la reconstrucción, de un te

ma aprovechando la literatura existente sobre él a pasar por 

alto la genuina relevancia de los problemas tratados? Por el 

contrario: el conocimiento de la tradición hermenéutica nos 

puede procurar una orientación efectiva para identificar los 

problemas que son importantes. E n mi libro escribo: 

"Por cierto, a veces la literatura secundaria puede 

desencaminar en relación a una reconstrucción, pero 

creemos que esto —que en ocasiones ocurre en 

efecto— no es la norma sino la excepción", (p. X X I I I ) . 

Giusti indica que la sobreexigencia de los textos y los 

"malentendidos" pueden resultar creativos, pero estos son 

también casos marginales y no la norma. Precisamente uno 

de los problemas más aciagos que la historia de la fi losofía 

permite comprobar, es que en ésta no se ha criticado obje

tivamente las posiciones de los interlocutores, atribuyéndo

les más bien ideas que no tenían y que eran más fácilmente 

refutables. E n cualquier caso, no se nos ocurre que Miguel 

Giusti quiera elevar la sobreexigencia de los textos y los 

"malentendidos" productivos a principios hermenéuticos ge

nerales en la lectura de la tradición fi losófica —aunque a 

veces nos sintamos malentendidos por él y no muy creati

vamente que digamos. 

Ad 3. E l sentido peculiar de la apropiación fi losófica en 

Repensando se deriva, como hemos dicho, del carácter de 

filosofía heterogénea de la filosofía latinoamericana. Proba

blemente en países en que la filosofía es homogénea a su 

cultura, no hubiera sido necesario hacer una presentación 

tan general de los planteamientos de Kant, Schelling o Hei

degger sobre el arte, sino examinar más bien cuestiones de 

detalle. 

I I I 

Los reparos que Giusti dirige contra nuestras críticas de 

la tradición occidental —en este caso de la filosofía alema

na— son, expuestos ordenadamente, los siguientes: 1. que "la 
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separación tan tajante entre exposición y crítica v a . . . en 
detrimento de la claridad de los criterios de la crítica" (p. 
150); 2. que hay "una cierta desproporción entre la parte 
expositiva y la parte crítica" (p. 148); 3. que la perspectiva de 
la crítica que contiene Repensando no difiere de la de la tradi-
ción y que, por consiguiente, no tiene un sentido distinto 
(pp. 145-147); 4. que la crítica de nuestro libro no 'alcanza 
a poner en tela de juicio la tradición occidental en su con-
junto o en sus fundamentos" (p. 145); 5. que "Al análisis r i -
guroso de ciertas deficiencias inmanentes al desarrollo de 
un tema sigue... la desautorización de alguna idea en base 
a [ = sobre la base de, D.S.J afirmaciones..." [no justifica-
das] (p. 152); y, por último, 6. que algunas afirmaciones co-
mo la de Ortega sobre el Idealismo Alemán {Repensando, p. 
187) o la opinión de Blunck [y Janz, D.S.] sobre la vida de 
Nietzsche (Repensando, p. X X V I y 327) no deberían merecer 
atención en un trabajo filosófico, "pues tales opiniones di-
cen más sobre los comentaristas que sobre ios autores que 
supuestamente critican" (H.H., p. 153). Veamos estos repa-
ros uno por uno. 

Ad 1. ¿Por qué razón la separación entre exposición y 
crítica va a ir en detrimento de los criterios de la crítica, co-
mo afirma Miguel Gíusti? Ezequiel de Olaso opina más bien 
que esta separación "facilita la identificación de las reaccio-
nes personales del autor" (loe. c i t ) , lo que nos parece co-
rrecto. 

Ad 2. L a desproporción existe, pero es en cierta mane-
ra inevitable. Por ej . yo no podía hacer .seguir a ]as 79 pp. 
de mi texto sobre la estética kantiana otras tantas de crítica, 
sino sólo 25 —o un número parecido. La alternativa que 
presento me parece mucho mejor a la de mezclar indebida-
mente la exposición y la crítica o a la de quedarme en la me-
ra exposición. ¿Conoce Giusti algún caso, sobre todo den-
tro de la filosofía latinoamericana o peruana, donde se ha-
ya escrito una exposición y crítica en forma más proporcio-
nada? 

Ad 3. Uno de los resultados de mi investigación es que 
la filosofía alemana proporciona una visión europea de los 
problemas del arte y de la filosofía de la historia estudiados 
en mi libro. Escribo en el Prólogo: 
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" E n el caso de la estética y la filosofía del arte, se 
trata de una filosofía que para formular sus modelos 
y categorías ha tenido en consideración predominan-
temente el arte occidental. No resalta así en el caso 
de Kant por la "subjetivización" que introduce en el 
caso de los fenómenos estéticos; pero sí en el de 
Schelling, Hegel y Heidegger, como ya hemos dicho. 
Esto es aún más claro en el caso de la filosofía de 
la historia. .Fichte piensa en la historia únicamente 
como la historia de Europa: habla de las , distintas 
épocas históricas teniendo en cuenta sólo aconteci-
mientos europeos. E l esquema histórico de Hegel es 
claramente eurocéntrico y deja fuera de la historia a 
una serie de civilizaciones: Africa, América, la civili-
zación árabe, la cristiano ortodoxa y muchas más", 
(p. X X V ) . 

E n mis muchos años de estudio de la filosofía europea, 
nunca he encontrado en ella esta perspectiva de crítica. Mi 
objetante podría quizás ilustrarme en otro sentido. 

Ad 4. Si mi crítica anterior es cierta, la estética y filoso-
fía del arte y la filosofía de la historia occidentales, resultan 
puestas en cuestión, ya que sólo proporcionarían una visión 
europea de los problemas del arte y de la filosofía de la his-
toria. Así resulta además problematizada la propia validez 
universal de la tradición occidental de la que aquellas disci-
plinas forman parte. 

Ad 5. Miguel Giusti ha advertido bien que el Prólogo de 
mi libro ha sido redactado después de los trabajos que lo 
componen. E n dicho Prólogo manifiesto: 

"Este libro reúne trabajos escritos entre 1971 y 1985. 

No planeamos desde un inicio integrarlos en un pro-

yecto de investigación y crítica de la filosofía alema-

na como parte de un proyecto más amplio de repen-

sar y replantear la tradición occidental; pero de re-

pente encontramos que habían sido redactados todos 

inconscientemente como si nos hubiera guiado este 

propósito", (p. X X V I I ) . 

Esto significa que no me planteé desde un principio cier-

tos puntos de vista para la crítica de la filosofía alemana, si-
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guiendo los cuales l a examiné después . Lo que sucedió 

m á s bien es que es tudié algunos problemas en l a f i losof ía 

alemana —sobre todo los del arte y l a f i losofía de l a histo

r ia— y que luego cr i t iqué, en efecto desde diferentes pun

tos de vista, los planteamientos examinados. Posteriormen

te, reconsiderando todas estas cr í t icas en el Prólogo, v i que 

las que m á s se repet ían son: " E n primer lugar encontramos 

carencias m e t ó d i c a s . . . E n segundo lugar, criticamos a la fi

losof ía alemana su visión europea de los f enómenos del arte 

y de la historia" (pp. X X I V y X X V ) . No alcanzo a entender 

por qué sea censurable este procedimiento. Más bien me pa

rece p rob lemát ico que, como nuestro objetante sugiere, en 

una crí t ica tenga que darse un criterio puramente homogé

neo. 

Quisiera agregar algo. Miguel Giusti escribe: " L a s tres 

objeciones fundamentales que el autor plantea a la Es té t i ca 

[ — estética, D.S.] kant iana . . . son objeciones que tocan pun

tos neurálgicos de la f i losof ía de Kant , que van mucho m á s 

allá de señalar simplemente "carencias m e t ó d i c a s " y que 

nada tienen que ver con visiones eurocentristas" (Id. , p. 

150). L o ú l t imo es cierto, pero simplemente repite lo que yo 

ya había seña lado en Repensando donde a d e m á s h a b í a indi

cado su causa: "No resalta así [el eurocentrismo] en el ca

so de K a n t por l a "subje t iv ización" que introduce en los fe

nómenos e s t é t i c o s ; . . . " (p. X X V ) , E n cuanto a las objecio

nes que nosotros hemos elaborado contra la estét ica kantia

na, es probable que en efecto vayan mucho m á s allá de las 

meras "carencias metódicas" , pero a nosotros nos interesan 

és tas en tanto que de ser ciertas —como creemos que lo 

son—, hacen insostenible e l planteamiento kantiano sobre 

estética. Lo que no significa sin embargo que no se pueda 

aprender de él. 

Ad 6. ¿Cuáles son, según Miguel Giusti , nuestras crí t i 

cas sobre l a base de afirmaciones que de su lado no son 

justificadas? E l enumera afirmaciones como las siguientes: 

" "ha caído hoy en desuso" (la " intuición intelectual" 

de Fichte, p. 124), "difieren radicalmente de las res

puestas hoy en boga" (las ideas de Nietzsche sobre 

l a f i losof ía y la ciencia, p. 323) o "parece ser el día 

de hoy insostenible" ( la visión organicista de Hegel, 
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p. 232), sin que se añada por qué razón ello debería 
tener el valor de un argumento". (H.H., p. 152). 

E n cierto sentido nuestro objetante está en lo cierto: qui-
zás deberíamos haber fundamentado las afirmaciones ante-
riores. Lo que sucede es que en la "comunidad filosófica", 
a la que Giusti alude una vez (p. 150), parece haber hoy en 
día un acuerdo tan mayoritario sobre estas cuestiones que 
no pensamos ser del caso explayarnos al respecto. Según 
Ernst Tugendhat la noción de la intuición intelectual ha per-
meado desde Platón hasta cuando menos Husserl y sus dis-
cípulos la filosofía occidental, pero el día de hoy es insoste-
nible, como afirma la filosofía analítica (Cf. sus Vorlesungen 
zur Einführung in die sprachanalytische Philosophic. Franc-
fort: Suhrkamp, 1976; pp. 20, 93-95, 185). En cuanto a Jas 
ideas nietzscheanas sobre la ciencia, el conocido epistemó-
logo Mario Bunge escribía ya en 1944: 

"Las ideas esenciales de Nietzsche son anticientífi-
cas, antirracionales. Pero sobre todo acientíficas: él 
mismo confesó ingenuamente no entender mucho de 
ciencia... Confesión innecesaria, como lo evidencian 
la puerilidad y tosquedad de sus opiniones sobre las 

. distintas ciencias". 
("Nietzsche y la ciencia", en: Minerva. Buenos Aires, 
Año I , Vol. I I , N? 4, nov.-dic. de 1944; pp. 44-45). 

Por cierto: nosotros matizaríamos estas expresiones de 
Bunge, pero ellas muestran que las ideas de Nietzsche so-
bre la ciencia son hoy indefendibles. Tocante a su noción 
de filosofía, téngase en cuenta meramente que rechaza en 
forma tajante la idea de verdad, que hoy parece indesliga-
ble de la actividad filosófica. En cuanto a la visión organi-
cista de Hegel: ¿quién puede sostener seriamente hoy en 
día que los individuos alcancen su plenitud solamente den-
tro del Estado, o que los pueblos se expanden, tienen su 
mejor momento y experimentan su decadencia como si fue-
ran frutos? En cierta manera constituye otro escándalo de 
la filosofía, discutir sobre estos problemas postergando otros 
que son los verdaderamente urgentes e importantes. 

Miguel Giusti agrega: 
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"Otro tanto ocurre con la afirmación de que ciertas 
tesis filosóficas son "muy poco controlables" (obje-
ción planteada sobre todo a Heidegger, p. X X V , p. 
359 y p. 363), como si dicho criterio no fuera suma-
mente problemático y no necesitara a su vez de jus-
tificación". {H.H., p. 152). 

Lo que queremos decir con que una tesis filosófica de-
ba ser controlable, es lo que pedía Sócrates cuando solici-
taba a sus interlocutores que "dieran razón" (Iógon didó-
nai) de sus afirmaciones. Heidegger, quien apela precisa-
mente a la intuición fenomenológica [ — intelectual) plantea-
da por Husserl, consideraba que los zuecos pintados por 
Van Gogh en uno de sus cuadros (N° 255 del catálogo de 
La Faille) eran de una campesina, y que esta obra de arte 
permite acontecer el desocultamiento del mundo campesino. 
Pero un experto en Van Gogh, el Prof. Meyer Shapiro, ha in-
dicado que dichos zuecos no son en realidad los de una 
campesina, sino los del propio Van Gogh. Sea como fuere, 
lo evidente es que esta tesis de Heidegger es muy poco con-
trolable y rebasa el límite de lo que se puede comprobar en 
el cuadro. En este caso hay que apuntalar o "falsar" la in-
tuición —en caso de que la intuición exista— mediante 
otros medios. ¿Qué hay de incorrecto en la afirmación nues-
tra sobre el procedimiento metódico de Heidegger (la cual 
está además argumentada)? 

Ad 7. E n mi opinión, en filosofía no se puede cultivar 
ninguna "beatería" ni hay "vacas sagradas". Parto en la 
pág. 187 de la afirmación de Ortega de que al Idealismo Ale-
mán le habían faltado veracidad y probidad intelectual, y la 
demuestro en el caso de Schelling: conociendo sólo una 
obra de Calderón —y además una bastante mediocre como 
La devoción de la cruz— a través de una traducción defi-
ciente (de A. W. Schlegel), pretendía que Calderón estaba 
sobre Shakespeare. ¿Por qué procedía así Schelling? Por-
que necesitaba una figura intermedia entre Shakespeare (el 
punto más bajo) y Goethe (el punto más alto), a f in de for-
mar una tríada. ¿Procedía o no con veracidad y probidad 
intelectual? Por otro lado, los biógrafos de Nietzsche, R i -
chard Blunck y Paul Janz han mostrado que "la vida de 
Nietzsche constituyó un fracaso dramático: que no fue la 
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existencia del hombre heroico, ascético y solitario que Elisa-
beth Fórster-Niétzsche había pintado, sino llena de peque-
neces, inseguridades y dobleces" (Repensando, p. 327). 
¿Qué hay de malo en reconocerlo así? (Por lo demás, 
téngase en cuenta: no estamos proponiendo desvalorizar la 
obra de Nietzsche en razón de las pequeneces y el fracaso 
de su vida). 

I V 

Quizás no debiera escribirlo, pero lo escribo —emplean-
do una fórmula del propio Giiisti: me parece haber en su 
crítica una "desproporción" entre los reparos que nos. plan-
tea y su valoración positiva más bien reticente de Repensan
do la tradición occidental. Edgardo Albizu juzgaba que el li-
bro fue "uno de los acontecimientos culturales" en el Perú 
en 1986; Francisco Miró Quesada C : un libro riguroso y 
profundo "al nivel de los más exigentes estándares en 
América Latina y en cualquier parte del mundo"; Ezequiel 
de Olaso: una obra que trasmite un gran caudal de informa-
ción y ofrece una valoración argumentada, equilibrada y fe-
cunda de los temas y problemas examinados; y Juan Cama-
cho: una obra profesional, con un buen método y una auto-
nomía perceptible frente a los planteamientos de la filosofía 
europea (en: Kuntur. Lima, N? 1, juI.*ago. 1986; pp. 51-52). 
En cambio, a Miguel Giusti Repensando le parece contener 
meramente un proyecto ambicioso (p. 145), pero fallido, y 
con exposiciones informadas (p. 144), rigurosas, originales, 
con un buen conocimiento histórico-sis temático y habilidad 
para poner de manifiesto la naturaleza filosófica de los pro-
blemas (p. 148). Quisiera agregar que en casi todas las 
otras reseñas también hay atingencias a mi libro. 

V 

No deseo-pasar por alto que Giusti me atribuye una idea 
que nunca he enunciado en Repensando —ni en ningún 
otro texto—: que condeno la idea de una filosofía de la his-
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toria {H.H., p. 151). Critico —y no "condeno"— la filosofía 
de la historia sólo de Fichte y Hegel por las razones que 
ofrezco en mi libro. Giusti me atribuye además reprochar 
injustificadamente a Heidegger tergiversar a Kant sobre la 
base de la interpretación de textos fragmentarios, ya que la 
intención de Heidegger "no fue nunca la "reconstrucción", 
sino la puesta a prueba del planteamiento kantiano del pro-
blema" (H. H„ p. 150). La cuestión es bastante más compli-
cada. A mf me es claro que Heidegger no pretende realizar 
una reconstrucción objetiva del planteamiento kantiano en 
Kant y el problema de la metafísica —el libro heideggeriano 
al que me refiero—, sino que quiere llevar a cabo un "diá-
logo de pensamiento entre pensadores" (y así lo escribo en 
Repensando, nota de la pág. X X I I I ) , pero conocer y recono-
cer su intención no elimina el problema de la violencia con 
la que interpreta textos fragmentarios. Que asimismo a Hei-
degger le eran obvios los problemas suscitados por su inter-
pretación, se ve de que en el Prólogo a la segunda edición 
de Kant y el problema de la metafísica escribía: "Ante el 
posterior desarrollo de mi pensamiento durante el lapso in-
dicado [desde 1929, fecha de la primera edición] los errores 
y deficiencias del presente ensayo se me han hecho tan pa-
tentes, que renuncio a enmendarlo con corolarios, notas y 
apólogos" (Kant y el problema de la metafísica. México: 
FCE, 1954; p. 7). La noción del "diálogo de pensamiento 
entre pensadores" no puede acallar críticas que, por lo de-
más, el propio Heidegger reconocía. 

V I 

En la sección final de su crítica (V), Giusti sostiene que 
en el repensamiento de la tradición occidental en función 
de una mejor comprensión de la realidad latinoamericana, 
hay dos tareas que parezco identificar: 1. "dar cuenta de la 
realidad latinoamericana", y 2. "pensar los problemas filosó-
ficos desde una perspectiva latinoamericana". L a primera 
no le parece ser una tarea específicamente filosófica, que 
está enunciada vagamente y con respecto a la cual la filoso-
fía no debería suplantar la actividad investigadora y empirí-
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ca de las ciencias particulares. La segunda, piensa que es 
una tarea enigmática. 

No identifico dichas tareas, pero sí pienso que la una 
tiene que ver con la otra. Quisiera indicar ante todo que ha-
blo de "dar cuenta de la realidad latinoamericana" (pp. XV y 
X V I ) a propósito de textos filosóficos que o asumen acrítica-
mente la tradición filosófica occidental o no piensan los 
problemas filosóficos desde una perspectiva filosófica lati-
noamericana, poniendo como ejs. dos libros: uno de Danilo 
Cruz Vélez y el otro de Carlos S. Nino (p. X V ) . Giusti no dis-
cute estos ejemplos. Mi idea básica es que, sobre todo en 
el caso de disciplinas como la estética o la filosofía del de-
recho, hay no sólo requisitos intrateóricos, sino además ex-
trateóricos: dar cuenta de una determinada realidad. En to-
da la sección I I P del Prólogo de Repensando la tradición 
occidental he tratado de mostrar el sentido que tiene este 
discurso sobre requisitos extrateóricos, y cómo no supone 
restringir la universalidad de la filosofía, sino que más bien 
propone pasar de una pseudo-universalidad a una universa-
lidad genuina. Dicho muy simplemente: las teorías filosófi-
cas han formado sus conceptos teniendo en cuenta sólo una 
cierta realidad, pero pretenden valer para cualquier realidad 
—de allí que sean pseudo-universales. Por ello, cuando se 
las aplica a juzgar otras realidades las deforman, por lo que 
es menester reformular sus conceptos ampliándolas en vista 
de las nuevas realidades que tienen que considerar —pa-
sando así a una universalidad más comprensiva. En la men-
cionada sección yo he tratado de exponerlo en los casos de 
la estética y de la filosofía del derecho. Así la estética fran-
cesa del siglo X V I I I no podía reconocer los valores ínsitos 
en Shakespeare, Dante o en Gracián, porque había forma-
do sus conceptos sólo sobre la base de la consideración 
del arte clásico griego y francés. Fue necesario que la es-
tética inglesa e italiana reconstituyeran la estética preceden-
te considerando un corpus mayor y ampliando sus catego-
rías para que pudieran justificar el rango de Shakespeare o 
de Dante —en España no se desarrolló lamentablemente una 
estética autónoma. En la presentación de mi libro (publica-
da en: Socialismo y Participación. Lima, N ? 35, set. de 
1986; pp. 113-115), en la que Giusti tomó parte, abundé so-
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bre el particular. ¿Qué puedo hacer si omitiendo tomar no
ta de estos desarrollos y sin discutir estos ejemplos (¿los 
conoce?) afirma que le es enigmático lo que entiendo por 
"pensar los problemas filosóficos desde una perspectiva la
tinoamericana"? 

Esta réplica a las críticas de Miguel Giusti no significa, 
por cierto, que piense que mi libro no contenga aspectos in
suficientes o, aún más, deficientes. Como cualquier otro au
tor responsable, soy muy conciente de las carencias de mí 
obra y los juicios que ha merecido me han mostrado sus 
puntos vulnerables y sus desarrollos insatisfactorios. Lo 
que esta respuesta razonada significa es que las críticas de 
mi objetante no entran a discutir realmente los planteamien
tos centrales de mi libro permaneciendo en su superficie. 

Miguel Giusti concluye su reseña bosquejando un pro
grama propio en la línea "universalista" de la filosofía lati
noamericana; esta parte de su texto no tiene en verdad que 
ver con mi libro. Sobre este programa no nos toca pronun
ciarnos aquí, sino desear a su autor su feliz cumplimiento. 

Lima, junio de 1987 



WESTPHALEN Y LA POESIA POR 

REHACERSE / A M E R I C O F E R R A R I 

Emilio Adolfo Westphalen. 

BELLEZA DE UNA ESPADA CLAVADA EN LA LENGUA. Lima. Ediciones 
Rikchay Perú, 1986. 

Que haya aparecido por fin en Lima toda la obra poética 

de Westphalen —años después de las de Moro, Eguren, 

Oquendo de Amat y Martín Adán— es un hecho importante 

y que hay que celebrar. Que esta edición salga sólo en 

1986, más de 50 años después de publicadas Las ínsulas ex

trañas y Abolición de la muerte, da que pensar. Morosa es 

la difusión de la buena poesía peruana en el Perú, pero no 

solamente en el Perú; aunque en México el Fondo de Cultu

ra Económica publicó en 1980 una edición de los dos prime

ros libros seguidos de ios 17 poemas de Belleza de una es

pada clavada en la lengua (más o menos la obra poética 

completa en aquella época) Westphalen circula aún muy po

co en el extranjero, No se puede dejar de observar que en 

España —donde se publica a tantos malos poetas españoles 

y latinoamericanos— no se ha hecho hasta el momento una 

sólo edición de su poesía, como por lo demás de la de nin

guno de los grandes poetas peruanos que hemos menciona

do, salvo últimamente una de lujo de poemas postumos de 

Moro que hasta el momento no hemos tenido la suerte de 

hojear. De Vallejo en cambio, para poner un punto de com

paración, se cuentan desde 1968 por lo . menos nueve edi

ciones, cuatro de ellas hechas en España. En lo que res

pecta a Westphalen no es ni siquiera el caso de invocar el 

socorrido dicho de que más vale tarde que nunca. Para un 
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poeta tan secreto y tan hostil a toda publicidad el desfase 
entre los momentos de la creación de la obra y de su publi
cación en ediciones mínimas, y su difusión por ondas lentas 
que deben extenderse a un número cada vez mayor de lec
tores cómplices, es normal, casi podríamos decir que es ne
cesaria. Más bien podría extrañar la curiosa contradicción 
entre la "leyenda" Westphalen (son legión los que conocen 
su nombre o algo del anecdotario sin haber tenido nunca en 
sus manos un poema suyo) y el reducido número de perso
nas que conocen su obra poética. 

Haciendo memoria, yo pude leer Las ínsulas extrañas y 
Abolición de la muerte porque César Moro me los prestó a 
fines de los años cuarenta. Después de devueltos los li
bros no pude volver a leerlos más hasta que en 1972 Ricar
do Silva Santisteban me pidió un trabajo para el Homenaje 
a Westphalen que tenía en preparación para la revista Crea

ción & Crítica. Yo le pedí a mi vez que me mandara fotoco
pias de los poemas de Westphalen para poder hacer el tra
bajo. Creemos saber que ese número de Creación & Crítica 

alcanzó una buena difusión, pero inferimos al mismo tiempo 
que más de un lector debe de haber tomado conocimiento 
de los ensayos y testimonios sobre Westphalen sin haber po
dido leer la obra del poeta, lo que no deja de ser una para
doja de nuestra época, en la que se distribuye y se traga 
tanto papel impreso. 

Estos preliminares sobre la difusión y la recepción indi
can algo que va más allá, creemos, de la anécdota. Esta 
lentitud eri la difusión y esta resistencia en la recepción de 
la obra no se explican ciertamente sólo por lo difícil o her
mético de la obra misma. Más de un poeta latinoamericano 
de escritura tan "difícil" como la de Westphalen, o a veces 
más, es, medio siglo después de publicados sus primeros li
bros, fácilmente accesible en las librerías o en las bibliote
cas de cualquier capital; sin salir de los límites del Perú, es 
el caso del ya citado Vallejo, cuyo éxito editorial, por lo me
nos en el ámbito del mundo hispánico, es evidente ya desde 
los años cincuenta, y cuyos poemas en general son, con no 
menos evidencia, desesperadamente "difíciles". De ahí que 
pensemos que hay algo en la intención, la trama y la histo
ria de la poesía de Westphalen (como de la de Eguren) que 
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ha trabado en gran parte hasta ahora la acogida no digamos 
del "público" o conjunto de lectores potenciales que a lo 
mejor estarían encantados de poder leerlo, sino de los inter-
mediarios que pueden hacer de los lectores potenciales lec-
tores actuales: esto es, de las editoriales. Acaso ese "algo", 
que en el Perú Westphalen comparte con los tres grandes 
poetas ya mencionados, Eguren, Moro y Martín Adán, es la 
ausencia de lo que se ha dado en llamar "mensaje", térmi-
no que entendemos aquí como todo elemento "de época" 
utilizable (a menudo a despecho del poeta que quizá lo in-
trodujo como elemento fundamentalmente poético) fácilmen-
te como cliché lit erario-ideológico y en tanto que tal rotula-
ble, manejable y colocable. Y es seguro que la poesía de 
Westphalen resulta muy difícil de colocar, tanto en el senti-
do de encasillamiento en un lugar ideológico codificado, co-
mo en eí sentido comercial del término. 

Ahora que tenemos ante los ojos toda la obra escrita en-
tre 1930 y 1986, incluidos quince textos que leemos por pri-
mera vez, estos supuestos recuperan para nosotros toda su 
evidencia. Abrimos Las ínsulas extrañas y Abolición de la 
muerte y nos quedamos como suspendidos ante la evidente 
belleza de los poemas. La belleza es en realidad la única 
cualidad del mundo y de los seres que no requiere pruebas. 
Hay sin duda una magia del verbo en estos poemas como 
raramente se ha dado en lengua castellana. Los procedi-
mientos retóricos, las peculiaridades estilísticas, todo el tra-
tamiento del lenguaje en que este efecto de belleza se origi-
na son, claro está, parcialmente analizables como en todo 
poema, pero no es nuestra intención intentar aquí semejante 
análisis, no porque lo creamos inútil (lo que sería una insen-
satez en un crítico) sino porque sería largo y prolijo. Lo que 
sí creemos necesario recalcar es que la eficacia de esta 
poesía no reposa indudablemente tan sólo en los factores es-
tilísticos a los que hemos aludido; si reposara solamente en 
ellos, si se tratara de un simple juego estético con las pa-
labras y las imágenes (lo que nos parece ser el caso entre 
otros de tantos poetas surrealistas epígonos de Breton), el 
poema podría a lo más producir un efecto de agrado estéti-
co, menor seguramente que el de cualquier otro objeto bo-
nito: el hechizo y la hondura de los poemas de Wastphalen 
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procede innegablemente de una conjunción privilegiada en-
tre un extraordinario don verbal asistido de un trabajo asi-
duo de la lengua, y una experiencia vital directa radicalmen-
te asumida, cuya autenticidad no deja lugar a dudas. Es lo 
que se puede captar por intuición en la simple lectura de 
los poemas, pero es sobre todo lo que nos confirma el tes-
timonio del propio Westphalen, quien, en su escrito "Poetas 
en la Lima en los años treinta" refiere el origen de Abolición 
de la muerte a su experiencia de la enfermedad y de la cer-
canía de la muerte, a la convalescencia y a la virtud rege-
nerativa del sol; y cierra su explicación con una analogía de 
gran valor para la comprensión de su obra: los efectos vita-
les y regenerativos que el sol obra en el cuerpo son análo-
gos a los que la poesía surte en el alma. Nada más concre-
to que esta formulación. Abolir la muerte es lo que hace-
mos todos los hombres todos los días, viviendo contra la 
muerte, sobre todo cuando se nos acerca demasiado, y tam-
bién los silenciosos animales. Nada más personal. Nada 
más universal. La experiencia de nuestra vida amenazada 
por la muerte y la abolición repetida y siempre precaria de 
la muerte, aunque sepamos abstractamente que, "andando 
el tiempo", nos derrotará, sucede para los hombres, y más 
aún para los animales, fundamentalmente en el silencio. Pe-
ro un hombre puede volcar todo ese silencio preñado de 
vida triunfante y de muerte ahora abolida en un cántico ma-
ravilloso que triunfa ahora del silencio; sólo ahora, por 
ahora, tan ahora que es como si dijéramos siempre, un siem-
pre en pugna con un nunca: los días que nunca vuelven y 
el sol que siempre queda. 

El amor nunca llega sino ahora ("Solía mirar el cani-
llón. . . " ) . Ahora en tictaques de relojes que no dicen si
no I ahora ("Llovía por tanto..."). En ese ahora se hace 
presente toda la experiencia pasada (pero la cuestión capi-
tal que, como veremos, planteará la poesía ulterior de West-
phalen es la de la insuficiencia de esa representación de la 
experiencia en la palabra) y lo que pueda haber de recuer-
do en el poema no es sino presente percepción de las imá-
genes, no exactamente memoria del tiempo pretérito sino fu-
sión de los momentos sucesivos de la vida en la evidencia 
que fulgura ahora: Evidencia f Memoria l Sin memoria ("Ho-
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jas secas para tapar un límite.. ."). E l conato de abolir la 
muerte supone en el poema un conato análogo no precisa-
mente de abolir el tiempo, lo que equivaldría a abolir ipso 
fado el poema, hilado en tiempo, pero al menos de reducir-
Jo y concentrarlo todo en la dimensión de la experiencia pri-
vilegiada de donde aquél brota (en un texto posterior, "Epí-
logo", el último de la serie de Belleza de una espada... el 
poeta habla de "abrir rendijas en la pared del tiempo", dfr 
seo análogo al expresado en el poema "Fractura", de la 
Nueva serie: abrir el espacio para liberarse de él y abando-
narlo). Nos parece necesario insistir en este rasgo princi-
pal y característico de la poesía de Westphalen: aparente-
mente, y por razones seguramente sobre todo de método y 
disciplina poética, no se permite transgredir los límites que 
su experiencia vital asociada a su conocimiento de los lími-
tes del lenguaje parece imponerle; de ahí que rehuya toda 
referencia más o menos abstracta a la historia y a las ideo-
logías que la manipulan, como toda veleidad de totalizar fin-
gidamente la multiforme y fragmentaria diversidad de la ex-
periencia humana introduciendo en el poema prédica, profe-
cía o discurso humanitario o sociofilosófico. Pero esto no 
tiene nada que ver con la llamada "poesía pura". E l simple 
acercamiento de estos dos términos es una estupidez. En-
cerrada en un frasco de palabras sin mundo, la poesía "pu-
ra" es, como decía Benjamín Péret de cierto tipo de pintura 
abstracta, un producto tan insípido como esas sopas deshi-
dratadas que se venden tanto en los supermercados. E n la 
poesía de Westphalen todo tiende a confundirse y a mezclar-
se: la persona con el mundo, yo con él y con ella, la lagu-
na con el ojo que la mira, la barca con el mar, las perlas 
con las palabras y las palabras con el silencio. Así a partir 
de ese ahora que parece ser el centro de cada poema se 
crea un mundo constituido por una impresionante red de re-
laciones, una multitud de hilos que conectan todo con todo 
—como los hilos tenues casi invisibles que unen el pico del 
vencejo con cada uno de los puntos de Roma y que el poeta 
imagina en Arriba bajo el cielo. 

Se podría pensar, leyendo lo que antecede y releyendo 
sobre todo los primeros poemarios,-que el poeta que los ha 
escrito tiene una alta y muy positiva idea del poema. No 
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es así ni tan simple. La relación del poeta con el poema 
es conflictiva y a menudo ferozmente crítica. Esta relación 
no se percibe en Las ínsulas extrañas ni en Abolición de la 
muerte sino apenas de manera esporádica en la expresión 
de una aspiración al silencio: Me he callado porque sólo el 
silencio pone más cerca los labios I Porque sólo el silencio 
sabe detener a la muerte en los umbrales I Porque sólo el 
silencio sabe darse a ta muerte sin reservas. Estas pala-
bras del poema "Te he seguido como nos persiguen los 
días" son premonitorias. Como todos sabemos, Westphalen, 
después de publicados sus dos libros, se calló de veras du-
rante largo tiempo, por lo menos como creador de poemas, 
aunque este silencio no fue absoluto. Al fin de su ya citado 
"Poetas en la Lima en los años treinta", publicado junto con 
la obra poética en Una imagen deleznable, la ya mencionada 
edición mexicana del FCE, dice secamente que con el f in de 
ese decenio terminó también su actividad poética regular y 
que desde entonces no escribió sino algunos poemas espo-
rádicos. Estos poemas, reunidos en la edición del F C E bajo 
el hermoso título Belleza de una espada clavada en la len
gua, que ahora sirve de título a la obra completa, son 17. Pe-
ro uno de ellos, "Mundo mágico" fue publicado en inglés, en 
la revista Front (La Haya, N- 1, diciembre, 1930) y otros da-
tan también probablemente del decenio de los 30. Queda-
rían una decena o una docena de textos, algunos de ellos 
brevísimos, de una, dos o tres líneas o versos, escritos en 
el espacio de cuarenta años. Así que el silencio, si no ab-
soluto, fue ya bastante silencio, y es algo que debe tenerse 
en cuenta para la comprensión de la historia y el significado 
de la poesía de Emilio Adolfo Westphalen. Si no integra-
mos en el ciclo total de esta poesía esos años de silencio 
cercenaremos de ella un factor principal. Sobre este aspec-
to y sobre el por qué el poeta dejó tanto tiempo de escribir 
referiremos una frase que nos dijo una vez Westphalen y 
que nos parece bastante esclarecedora: "La poesía es algo 
que le sucede a uno". Parece que esta concepción de la 
poesía corresponde bien a la noción de experiencia vital y 
poética que hemos postulado como fondo de la obra (aun-
que también en aquel largo apartamiento de la práctica 
poética puede haber influido la actitud conflictiva y crítica 
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del poeta frente al poema). Experiencia precaria y no ga-
rantizada como permanencia, que es también experiencia de 
la alternancia e incluso de la imbricación de la palabra y el 
silencio. Hay que decir que si resulta ejemplar que un gran 
poeta de 25 años deje de escribir, en realidad, suponemos, 
por fidelidad a la poesía, es aún más insólito y más ejem-
plar que el mismo poeta rompa de nuevo el silencio a los 
70 años con una serie ininterrumpida de textos más jóvenes 
y más frescos que nunca. 

Lo primero que debemos destacar en los poemas "espo-
rádicos" es el título que en sí constituye ya un poema: Be-
lleza de una espada clavada en la lengua: belleza del silen-
cio que corta la palabra; pero como la palabra es indisocia-
ble en esta poesía de las visiones que plasma y de cuya 
aparición es cómplice, no podemos dejar de referir la espa-
da clavada en la lengua a la flecha clavada en el ojo que 
encontramos en "Prurito de pueta", uno de los textos de la 
Nueva serie publicada en 1984. Este hermanamiento del ojo 
y la lengua a través de algo que los lesiona y los invalida 
nos parece significativo en un autor como Westphalen que 
ha tenido siempre para las artes plásticas y para las formas 
y los colores de la realidad un ojo penetrante: ¿penetrante 
y penetrado por la admirable flecha? Se diría que para el 
poeta cierta forma de mudez y de ceguera son elementos 
necesarios de la creación artística y que sólo en la medida 
en que la mirada y el habla se ven cortadas o trabadas por 
algo, heridas, logran transmutarse en los efectos dramáticos 
de la obra de arte: "Admirable es sólo la flecha clavada 
—en el ojo por supuesto. No sólo al espada y la flecha es-
tán ahí, clavadas en la lengua y en el ojo, sino que por eso 
mismo, por clavarse donde se clavan son calificadas de 
"bella" y "admirable". 

Los textos de Belleza de una espada... y los otros, pu-
blicados entre 1982 y la aparición en 1986 de la edición que 
reseñamos: Arriba bajo el cielo, Máximas y mínimas de sa-
piencia pedestre, Nueva serie (con El niño y el río —bellísi-
ma serie de poemas en homenaje a José María Arguedas— 
y Remanentes de naufragio), y Porciones de sueño para mi-
tigar avernos, guardan, por las obsesiones centrales, nume-
rosos puntos de contacto con la poesía de Las ínsulas ex-



L I B R O S 133 

trañas y Abolición de ta muerte (Westphalen se renueva sin 
renegarse), pero constituyen un nuevo tipo de poema, rápi
do y puntual, a menudo interrogativo e irónico, una escritu
ra escueta y condensada al máximo; y aportan también, inte
grada en los poemas, una poética, queremos decir una crí
tica del poema y de la actividad de quien lo confecciona; 
crítica del poema que viene mezclada con una serie de vi
siones oníricas y con una reflexión terriblemente despierta 
sobre la realidad. 

Creemos útil, más que dispersarnos en una interpreta
ción general de lo que podríamos llamar la segunda etapa 
de la poesía de Westphalen, señalar aquí algunos elemen
tos de esta poética que podrían servir de hilos conductores 
para un estudio detenido de la obra; todos tienen un punto 
en común: en la ejecución misma del poema ponen en tela 
de juicio el poema como objeto y además el trabajo mismo 
del poeta. Poner en tela de juicio no es por supuesto negar 
el poema o la actividad que lo engendra ni renegar de ellos, 
pues al f in y al cabo la tela de este juicio es el poeta mis
mo el que la está hilando. Cualquiera podría decir que uno 
es libre de escribir o no escribir y que no hay ninguna ne
cesidad de hacer, por ejemplo, un "poema inútil". Pero en 
un poema de Belleza de una espada... llamado justamente 
"Libre" que nos sitúa En el juego / Breve como el infini
to / Del amor y la vida / Del amor y la muerte" (de ese jue
go tratan los poemarios de 1933 y 1935) el autor habla del 
"preso dichoso ( . . . ) / Libre como el ave / Presa en su can
to". Este preso libre puede ser cualquier hombre metido en 
el juego, pero nada nos impide referirlo a través de la com
paración con el ave y su canto, al hombre que escribe poe
mas. Aquí el canto aparece como una libre necesidad. ¿Se 
podría, de otra manera, glosar que cuando el canto nos aga
rra y nos aprisiona, libremente cantamos, y si nos suelta, l i 
bremente también nos vemos obligados a callarnos? E n to
do caso está bien marcada en estos versos la naturaleza 
contradictoria de un canto que es al mismo tiempo libertad 
y prisión y que además parece presentarse como expresión 
del juego breve del amor la vida y la muerte. Pero pocas 
páginas después nos encontramos con el importante "Poe
ma inútil", una embestida al objeto poema y a la actividad 
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del poeta: Empeño manco este esforzarse en juntar pala¬
bras I Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, I 
Que menos trasmiten al ajetreo del vivir. E l poeta a conti-
nuación califica al poema de "máscara informe", "espejo de 
feria", "cascara desmenuzable", "La torre falsa más triste y 
despreciable", "castillo derrumbado antes de erigido", "Ino-
cua obra de escribano o poetastro diligente". Lo único que 
deja el poema al consumirse en su impaciencia son vesti
gios de silencio como única nostalgia f Y un rubor de inexis
tente no exento de culpa. Finalmente, ni siquiera el sol, que 
da vida a todo, puede dar vida al poema. E n suma, el poe-
ma no es ni siquiera una cosa muerta, sino algo que no ha 
existido ni existirá jamás y esa es su culpa: la no existen-
cia. No se podría, sin abuso, achacar este "Poema inútil" a 
un desfogue de mal humor o a un momento pasajero de de-
presión. Hay que reconocerle plenamente su valor: esta ac-
titud que podríamos llamar negativa frente al objeto poético 
es una parte esencial de la obra de Westphalen y denota 
una visión aguda y herida de la insuficiencia de la palabra 
comparada con la intuición viva y no mediatizada de la exis-
tencia. En este sentido se da también en otros poetas y es-
te texto ofrece, por ejemplo, muchas semejanzas con uno 
de Oliverio Girondo llamado "Rata-Sirena-Fáustica" donde 
el poeta argentino reprocha al poema el que no haya en él 
seres naturales, pasiones, etc., sino sólo sustantivos, adjeti-
vos, artículos. Lo que puede parecer curioso es que West-
phalen les reproche de entrada a las palabras el no parecer-
se a la cascada ni al remanso. No cabe pensar que el poe-
ta imagine ni por un instante que un signo lingüístico pueda 
tener semejanza alguna con su referente, ni tampoco que in-
terprete la poesía en el sentido de "imitación de la naturale-
za". Pensamos más bien que el poeta ha sopesado y com-
parado largamente el valor de fijación de una imagen y un 
sentimiento en las palabras que los evocan y en la visión di-
recta y silenciosa de lo que sólo imperfectamente evocan 
las palabras. Es lo que indica un poema de la última colec-
ción. Porciones de sueño para mitigar avernos: 

¿Qué es más grande — el mar o la palabra con que 
lo nombramos? 
Decimos el mar y surgen diversos mares — los vis-
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tos experimentados gozados sufridos— e igualmente 
los apenas barruntados (acaso los más exaltantes) 
—pequeños o descomunales plácidos o destrozándo-
se a sí mismos en iras irreprimibles. 
Vemos en cambio el mar —y es el de siempre— irre¬
conocible y desconcertante —una fantasmagoría de la 
realidad— pero igual al que por primera vez se inter-
puso en nuestro destino. 

Y en el poema "Cartel al dorso de la esfinge", de Rema
nentes de naufragio: Cuáles palabras vivas para transmitir 
el peso muerto del mar sobre ojos y ánima el silencio y el 
rumor entremezclados con que muele y recrea el tiempo 
( . . . ) . Quizás no las haya en efecto. Estos poemas —pero 
sobre todo el primero que hemos citado in extenso— modu-
lan y en cierto modo corrigen la abrupta afirmación de los 
primeros versos de "Poema inútil": la palabra abarca todo, 
la visión sin palabras sólo el objeto privilegiado que vimos 
una vez por primera vez y que sólo la visión reiterada, no 
la palabra, nos restituirá en su semejanza esencial: igual, 
dice el poeta; es en este sentido como la palabra mar no 
se parece al mar nuestro; evoca todos los mares y cual-
quier mar, no aquel único cuyo rumor persiste y llena de 
ese rumor vivo todo el hueco del recuerdo; así se entiende 
que las palabras del poema sólo dejen "vestigios de silen-
cio como única nostalgia" mientras el mar visto sigue ha-
blando a nuestra nostalgia en el silencio anterior/posterior 
a toda palabra. 

Observaremos sin embargo que en el ilustrativo poema 
de- Porciones de sueño el poeta no responde a la pregunta 
planteada, cuál de los dos mares —el nombrado o el visto— 
es más grande. Seguramente porque son inconmensurables 
(el poema "Error de cálculo" en Máximas y mínimas de sa
piencia terrestre alude metafórica pero explícitamente a esta 
inconmensurabilidad o "diferencia de proporciones"). Se 
nos ocurre que lo que tienen de común estos dos mares 
es que de todos modos algo falta, algo queda cercenado o 
impedido en la representación de la vista y en la evocación 
por la palabra: la visión no nos representa todos los mares, 
lo que hace de ella en cierto modo una visión parcial o mu-
tilada: ¿flecha clavada en el ojo? La palabra no nos resti-
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tuye nuestro mar, el que por primera vez se interpuso en 
nuestro destino, y le falta así algo esencial: ¿espada clava-
da en la lengua? Los dos mares coexisten en la esfera to-
tal de la poesía de Westphalen que integra la palabra y el 
silencio. Pero el empeño siempre frustrado —"empeño man-
co"— de la primera por rescatar la imagen indeleble graba-
da en las profundidades del segundo es una tensión cons-
tante, y esa tensión es un núcleo de la poesía de esta obra 
y acaso de toda obra verdaderamente poética. E l riesgo del 
poeta es fracasar definitivamente en este empeño y quizás 
también el único valor del poeta es afrontar renovadamente 
este riesgo. Quemada la vida hasta el meollo — ni una sola 
imagen indeleble rescatada: "Riesgo permanente" se llama 
este fragmento, y en otro, más secamente titulado "Derrota" 
se nos presentan los "escritos necios de caminante extra-
viado o indeciso por región o manglar u otra comarca de 
dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra 
de revelación ninguna". 

Empeño manco, lengua trabada, ojo tuerto, escritos ne-
cios. Quizá nunca un poeta ha considerado la poesía y su 
propia obra con una mirada tan crítica, tan absolutamente 
desprovista de complacencia. L a palabra poética es insufi-
ciente, deleznable (Una imagen deleznable era el título bajo 
el cual Westphalen reunió sus poemas en la edición mexica-
na) y sobre todo y para remate de fiesta, es efímera y pere-
cedera. Perecedera aunque contradictoriamente el poeta le 
niegue el atributo de la existencia... Esta visión parece la 
réplica a una concepción establecida de la poesía como al-
go perenne, que "funda lo que permanece", como en H61-
derlin, o como el monumentum aere perennius que arrogan-
temente pretendía haber erigido Horacio. "Los poemas —di-
ce en cambio Westphalen en 'Paréntesis')— son descompo-
nibles y expuestos al desgaste por el uso... se enferman de-
generan mueren se momifican (como) los cuadros (que) en-
vejecen se descoloran u oscurecen se arrugan y marchitan. 
Unos y otros ( . . . ) se anulan finalmente como obras de arte 
sin que valgan interpretaciones nuevas ni reparaciones y 
renovaciones". Pobre monumento horaciano más perenne 
que el bronce... "Hermosas ruinas perecederas desde siem-
pre" —concluye el poeta. E n Abolición de la muerte decía: 
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Ya que no tengo manos que se cojan I De lo que está acor-
dado para el perecimiento. Todo está acordado para el pe
recimiento y el poema también. 

Por más perecedero, no obstante, que sea el poema, pa
rece como si en el hacer poético crecieran una y otra vez 
esas manos que hacen y rehacen su objeto para que por lo 
menos la palabra dé su testimonio del amor y del mar, por 
más efímero que seaf y rescate para un ahora que anhela 
ser un siempre algunas imágenes, aunque sean delezna
bles. Y como en Las ínsulas extrañas se declara que "la 
luz también nace de sonidos entrechocados", del entrecho
carse de los sonidos brotará acaso una chispa que dé al ins
tante cuajado en el verso una semejanza de eternidad, una 
chispa que a lo mejor surgirá de ese martillar y pulverizar y 
prender fuego al silencio, evocado en "Anhelo" y en "Des
hacer y rehacer". Con tal que la poesía no se detenga y la 
palabra no se fosilice. Al lado de las reflexiones amargas 
sobre el poema en "Paréntesis)" brilla una que se refiere 
no ya al poema como producto sino a la poesía como hacer: 
"Una poesía por rehacer a cada instante". Sólo así conside
rada, como algo por rehacer continuamente, la poesía puede 
también a cada instante renacer de sus ruinas y, si no de
rrotarla, luchar por ahora con la muerte, pues de eso se tra
taba en 1935 y de eso se trata cincuenta años después. La 
muerte, la vida eterna, el siempre o siempre ahora, redivivo 
pero dudoso, y para terminar la suspensión del por ahora 
es lo que Westphalen pone en el último poema del libro; 

Uno muere varias veces en la vida (es la experiencia 
común) —la primera al nacer las otras— tarde o tem
prano. 

Por lo demás —con ansia y sin ilusiones— entone
mos el Cántico de Amor y de Gloria ad vitam aeter-
nam —aunque se presienta dudoso ese siempre— 
a lo más un término para subrayar lo inconocible y lo 
invivible (en esta vida o en otra —concluiremos por 
ahora). 

¿La imagen "indeleble" que el poema no llega a rescatar 
será acaso la de un mar inconocible? En todo caso a tra
vés de la ironía se define el sentido del siempre que desde 
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siempre el poema asedia y alimenta al poema: apenas una 
voz, pero una voz que subraya al otro lado de lo que cono
cemos y vivimos, lo inconocible y lo invivible. Hemos que
dado como en el verso de Quevedo presentes sucesiones 
de difuntos. Entre la muerte sucesiva y la eternidad dudosa 
el poema tiene que abrirse paso y sostener al mismo tiempo 
la vida y la muerte para que todo no se derrumbe en lo ina
ne. No hay quizás más remedio que entonarlo. Aunque es 
de noche, y porque es la última etapa y arribamos ya en ta 
estrecha barca a tas orillas del cielo, Pero es como si el 
poeta hubiera estado desde siempre ahí, parado al borde de 
lo desconocido, haciendo y rehaciendo este mismo cántico, 
con ansiedad, sin ilusiones y con la aguda conciencia de 
que la vida es breve y el arte también. 

Larga vida a la poesía de Emilio Adolfo Westphalen. 

ROMUALDO: UN QRITO D E 

QUERRA LITERARIO / 

ABELARDO SANCHEZ L E O N 

Alejandro Romualdo. 
POESÍA ÍNTEGRA. Ediciones Viva voz, Lima, 1986. 

Poesía íntegra, tomo que reúne todos los libros publica
dos por Alejandro Romualdo, se presenta como una suerte 
de balance y evaluación de un largo y sostenido recorrido 
que el autor mantiene entre 1949 y 1974. 

E l lector está delante de una trayectoria; pero, al mismo 
tiempo, ante una serie de propuestas, de poéticas, experi
mentos e influencias bien asimiladas. La veta polémica de 
su obra no radica solamente en la disyuntiva que se plan
teaba la generación del 50, entre poesía pura y poesía so
cial, discusión que los poetas del 60 zanjan y superan pos
teriormente, sino en el hecho de que su poesía atraviesa una 
vasta gama de recursos, estilos y posibilidades, y en que su 
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singularidad, la singularidad de su voz, está, más bien, en 
no ser monotemática ni en haberse reducido a una sola ex
presión. 

E n cierto sentido, la mayor singularidad del 50 está re
presentada por la voz arrastrada, monocorde y amarrada de 
Carlos Germán Belli, en quien es difícil reconocer antece
dentes locales y seguidores posteriores. La singularidad de 
Romualdo es distinta: como un manto enorme está unas ve
ces por acá, otras veces por allá, unas veces es intimista, 
simbolista, desplegando imágenes, y otras veces es parco, 
material, terrestre y social, sin desdeñar sus búsquedas es
tilísticas posteriores. En suma, su singularidad no está en 
haber optado entre la poesía social y la poesía pura, sino en 
el enfrentamiento constante que hace contra toda la ideolo
gía de la poesía pura, aunque también esté infiltrada en su 
propia poesía. 

La obra de Romualdo puede dividirse en tres grandes 
bloques o momentos. E l primero está constituido por los l i 
bros escritos entre 1949 y 1952: La torre de los alucinados; 
Cámara lenta; El cuerpo que tú iluminas; Mar de fondo; Es
paña elemental. E l segundo bloque está formado por Poe
sía concreta y Edición extraordinaria. E l tercero —luego de 
un silencio de nueve años— por sus libros Como Dios man
da (1967), El movimiento y el sueño (1971) y En la extensión 
de la palabra (1974). Parece ser que Cuarto mundo (1945¬
1970) recoge poemas escritos en épocas diversas, de acuer
do a las fechas que se señalan. 

Para un lector que proviene de los años 70, como es mi 
caso, su poesía, cierta parte de su poesía, resulta distante. 
Es decir, se encuentra al margen de una serie de influencias 
posteriores, como aquellas que proceden de la poesía an
glosajona, por ejemplo, traducida en nuestro país, para bien 
o para mal, como coloquialismo, culturalismo, desenfado, 
cotidianidad, prosaísmo o cualquier otra característica que 
se le quiera atribuir. La poesía de Romualdo tiene como re
ferente principal a los poetas españoles —Quevedo, Blas de 
Otero, León Felipe— y a César Vallejo. 

Asimismo, las consideraciones de índole histórica, que 
se esgrimen para justificar o explicar parte de su poesía, es
pecialmente de Poesía concreta y Edición extraordinaria, tal 



140 SÁNCHEZ LEÓN 

como lo hace Antonio Melis en su prólogo, resultan insufi-
cientes. Melis dice que debemos "colocar esta poesía den-
tro del clima de su tiempo, porque no se puede olvidar lo 
que ha significado la guerra fría, la división del mundo en 
dos bloques, la atmósfera de cruzada contra las fuerzas po-
pulares". Si bien estos argumentos son valederos, no pue-
den evitar el envejecimiento de cierta retórica, la actitud vo-
luntarista ni las influencias que, hoy en día, no tienen el 
mismo peso que antes. 

Como pocos, Alejandro Romualdo intenta poéticas. Una 
de ellas está referida a esa imagen tan rica en la tradición 
literaria: la rosa. La rosa le sirve de instrumento en su lu-
cha y como el motivo que se debe enfrentar; la rosa puede 
ser la poesía, pero también el reflejo de cierta poesía y de 
cierta visión del mundo con la cual está en contra: idealis-
ta, evasiva, espiritual. 

En "Poética" (en su libro Como Dios manda), dice: "La 
rosa es esta rosa. Y no Ja rosa / de Adán: la misteriosa y 
omnisciente. / Aquella que por ser la Misma Rosa / miente a 
los ojos y a las manos miente... Rosa, de rosa en rosa, per
manente, I así piensa Martín. Pero la cosa / es otra (y dife-
rente) pues la rosa / es la que arde en mis manos, no en mi 
mente". Estas dos estrofas del soneto son suficientes para 
reconocer detrás de la figura de la rosa una implacable po-
lémica ideológica, política y literaria (y escrita en soneto, 
además, a la usanza de Adán). La postura de Romualdo es 
concreta y material. Sin embargo, y no creo forzar mi obser-
vación, Romualdo también lucha contra él mismo, contra la 
tradición idealista de la cual bebió. 

Porque Romualdo tiene varios poemas en que la rosa es 
el punto central: "Diálogo del cisne y la rosa (ambas figuras 
sumamente literarias o, si se quiere, decadentes) porque, 
claro: " E n puro dialogar de cisne y rosa / enciendes, amapo-
la, luz perdida; / conocida y también desconocida / en puro 
dialogar de cisne y rosa"; o en el poema "Imagen de la ro-
sa en secreto", donde se interroga en los primeros versos al 
más puro estilo de Adán: "¿qué mano te sustenta, en quién 
reposa / tu ser inacabable, inacabada / rosa que no conclu-
yes de ser rosa?", para culminar: "Ha de nacer la rosa bajo 
el sino / mortal que la deshace. / Y volverá Dios a improvi-



L I B R O S 
141 

sar / la rosa inacabable". 0 en el poema "La rosa sensata" 
—todos ellos de su primer libro— en que dice: "Dura al so
plo de Dios iluminada / —la herida permanente tan oscu
ra— / ¡qué olvidada perdura, blanca impura, / nuestra rosa 
cabal, ensimismada". 

Y es que en su primer libro está la influencia explícita 
de Rilke, como lo está en Reinos de su coétaneo Jorge 
Eduardo Eielson, pero sobre todo está la presencia de Dios 
en aquel epígrafe de Rilke con que abre su libro: "Mira 
Dios, un recién llegado / se aproxima, construyendo, a ti, / 
que ayer sólo un niño era,..". E n aquel libro de infancia, 
de duendes, de reyes, luzbeles, ángeles, paraísos, vírgenes, 
viejos cisnes que fallecen (sin que les tuerzan el cuello), hay 
un excelente poema: " E l Alucinado" que, en cierta forma, 
sintetiza el ánimo del libro y lo rompe al mismo tiempo, dan
do y quebrando ese "encantamiento" de infancia, inocencia, 
de "mi corazón en pantalones cortos". No es Valdelomar ni 
Valle Goycochea, pero por instantes está cerca. 

Y es que las menciones y referencias a Dios ¡son muy 
frecuentes en su obra, sobre todo si se trata de un poeta de 
propuestas materiales, laico, terrenal, como lo hace saber en 
varios pasajes. Contradicciones con la rosa y contradiccio
nes con Dios. Porque, de una manera u otra, está presente. 
Por ejemplo, en el poema "Por la señal de la cruz", en el 
cual hay versos como "por la señal de la luz en el cielo" 
aunque lo oponga al de "la señal de la sangre en el pue
blo"; o en el poema "Dios material" (acentuando la contra
dicción, y rematándola con el epígrafe vox populi, vox Dei, 
en que dice: "Dios Material y gran maestro nuestro, / com
batido y golpeado, dulce y serio: / mi nombre es uno, como 
es mil el vuestro"; o en "Oración total", en donde juega 
combinando posibilidades con el rezo: "en el nombre del pa
dre, del hijo y de la madre..." y así: en los poemas "Cuan
do contemplo el cielo", "Canto de vida o esperanza", "Re
za, cristiano, reza" en el cual la contradicción vuelve a 
plantearse y, como un anticipo a las nuevas y renovadoras 
corrientes progresistas dentro de la iglesia, dice, reza, "pero 
que tu Dios / no mate de hambre a mi camarada", para cul
minar, casi como Vallejo, creyente y no creyente, "no reces, 
cristiano, no reces" / que con palabras no se hace nada", 
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una vez que ha descrito las persecusiones y golpes que re
ciben los camaradas por buscar un mundo mejor. Pareciera 
ser que más que la disyuntiva entre poesía pura y social, 
los años 50 plantean la desgarrada disyuntiva entre Cristo y 
Marx, entre cristianismo y marxismo, entre la oración con
templativa y la acción, entre el cielo y la tierra; es decir, el 
cristianismo antes de la Teología de la Liberación. Todo es
to expresado en la discusión entre lo estético y los conteni
dos sociales, sean panfletarios o no, explícitos o no. 

Las alusiones divinas tropiezan con sus propuestas de 
índole material que recorren gran parte de su producción, 
sobre todo en su segundo momento (en el cual, también, es
tán las referencias a Dios y al cristianismo). Así, en el poe
ma "La vida no es sueño", ya no polemiza con Adán, y lo 
hace con Calderón, pero la razón es la misma: la rosa es 
sueño, la realidad es tierra y acción, vigilia, conciencia; "la 
vida es esta lucha diaria", "la vida es esta incomparable 
realidad / que nosotros hacemos / con nuestro trabajo, / en 
paz, / sobre la tierra". 

Y de allí, en esa línea, se concatenan una serie de poe
mas en lo que hemos llamado del segundo bloque, como 
"Los pobres también tienen sus castillos" (haciendo men
ción al hambre); "Primeras palabras": "sed tengo. Tengo 
sed. Tengo hambre y sed de justicia", que me parecen 
más representativos de ésta, su preocupación fundamental, 
que los poemas llamados con facilidad sociales, por el sólo 
hecho de mencionar al Perú, a la huelga de los mineros, a 
los estragos de la sequía en el sur, o por versos como "a lo 
lejos (qué cerca de mi patria) / zarpan los tigres del imperia
lismo". 

Antes que poeta social —veta en que, sin duda, sus poe
mas han envejecido— Romualdo es un poeta que opta, aún 
con sangrantes contradicciones, por el materialismo, la rea
lidad, la vigilia. Esta poética está en "La prodigiosa reali
dad", donde sintetiza esta posición como un curioso epílogo 
de su libro de amor: El cuerpo que tú iluminas. E n ese poe
ma, Romualdo se desprende del amor romántico, ideal, de li
bros, y toma conciencia de la "forma compacta, audible, ar
diente, / la forma que está aquí / que yo beso y golpeo...". 
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Esta poética se explícita aún más en el poema "A otra 
cosa", con el cual abre su libro Poesía concreta. Romualdo 
se vuelve tajante, imperativo, voluntarista. La opción es la 
acción, la realidad, la esperanza. No sólo se opone a la ac
titud quejumbrosa, de soledad y dolor, sino que es también 
una respuesta a su propia poesía anterior, signada, en algu
na medida, por esas características. A su vez, "A otra co
sa" le abre el camino a su poesía posterior, "concreta", al 
ras de la realidad. Porque en Cámara lenta y en El cuerpo 
que tú iluminas, Romualdo es lírico, ensimismado, nocturno; 
la mujer está descrita en "Narración" a través de figuras 
muy poco corpóreas, casi como un ser bellamente fantas
mal que, cuando pasa, "yo le sigo con ojos de girasol". E l 
poeta es quien contempla: "Déjame ser el girasol (otra vez) 
que ciego de resplandores te contemple..." dice en el poe
ma "De la luz a la carne"; y, así, en varios pasajes su poe
sía responde a un aliento lírico que, con "A otra cosa" trata 
de negar o modificar. 

En sus dos últimos libros (a pesar de los evidentes ex
perimentos formales) subyacen estas mismas preocupacio
nes. Por ejemplo, en "Crítica a la canción pura" recurre a 
la carnicería, a Hiroshima, a Guernica, a Auschwitz, Vietnam, 
para incidir, por oposición, que lo puro, lo inmaculado, es 
tan sólo ceguera y evasión. En "Coral del sueño de la ra
zón" (título en el cual ya plantea una contradicción, aparen
te o real) los versos de Fray Luis de León están intercala
dos, de nuevo, con los bombardeos de Hanoi, deslegitiman
do, de esa manera, la descansada vida del que huye. Y en 
el "Octavo día de la creación" —entre sus últimos poemas— 
nos plantea el papel del hombre luego de la creación divi
na, pero en referencia a ella. 

Poesía íntegra es, pues, una suerte de evaluación de la 
obra de Romualdo; especialmente de sus propuestas tradu
cidas en poemas. Propuestas ideológicas y políticas, plas
madas en una estética poética, fundamentalmente a través 
de un diálogo constante con aquellos, que, de una manera 
u otra, representan otras tendencias, posturas o estéticas, 
aun, cuando en él mismo, éstas estén presentes como ene
migos que devoran su propia carne. A pesar de que su obra 
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asume caminos claros a partir de Poesía concreta, esa con-
tradicción, a mi entender, recorre toda su producción. 

Porque es humano que uno ponga sobre el tapete aque-

lio que lo problematiza, y en la poesía de Romualdo ronda el 

fantasma de la rosa, de Dios, del cisne, del duende y de la 

mujer literaria, a pesar de ser un poeta reconocido, y clasi-

ficado fundamentalmente, como social. Antes que "social" 

(¿qué no lo es?) Romualdo es un poeta que intenta la op-

ción materialista de la historia y de la vida, con la intención 

que desde allí se desprendan poemas que recojan las co-

yunturas y los acontecimientos sociales. Si esta intención 

está, también está, sobre todo, su lucha por ser eso y no lo 

otro, aunque su enemigo ideológico aflore constantemente y 

Romualdo tenga que replicarlo, también constantemente, 

hasta el final de sus libros. Gran parte de la importancia de 

Romualdo está en que, leyendo sus poemas, avizoramos po-

lémicas ideológicas, políticas y estéticas; incluso de nuestra 

historia (más allá del contenido de algunos de sus poemas) 

y la asfixia del poeta por liberarse con las palabras. Por-

que Romualdo cree en las palabras. Cree en la poesía. 

Cuando reaparece después de nueve años de silencio, es-

cribe en Como Dios manda: " Y después de este destierro, / 

reaparezco / tal y conforme soy: poeta / de estos tiempos: 

un hombre / en la extensión de la palabra". 

L a poesía de Romualdo es polémica porque está en cons-

tante diálogo con los productos culturales antagónicos. Por 

esa razón, varios de sus libros se abren con propuestas, 

con actitudes tajantes, con posiciones y posturas: con gritos 

de guerra, también literarios. A> 
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QULLAR; MAS ALLA DEL VALOR OFICIAL / 

MIRKO LAUER 

Ferreira Gallar. 

TODA POESÍA, Civilizacao Brasi leira, Río de Janeiro, 1983, 
444 pp.1 

L a obra poética de Ferreira Gullar es considerada por 

muchos crí t icos de su país como uno de los principales esce

narios del v i ra je f inal de la poesía brasi leña de este ú l t imo 

medio siglo hacia su presente modernidad. Aunque a la 

vez Gullar ha sido desde que comenzó a publicar en los años 

50 un outsider que se ha esforzado por no serlo. L a suya 

es la historia de un poeta que recién en la madurez logra 

recoger los fragmentos de una obra excelente, a la vez que 

discontinua y hasta contradictoria en muchos aspectos. 

Estos dos t ráns i tos , de la marginalidad a la centralidad, y 

de la desintegración a la consistencia, son la parte exterior, 

digamos cultural, de este proceso poético, que por dentro 

siempre aparece imbuido de un similar impulso. Para l a cul

tura brasi leña la explosión (no encuentro otra palabra) de 

Gullar fue algo bienvenido, pero a la vez t raumát ico , que ha 

sido preciso exorcizar con elogios que tienen algo de avi

so luminoso. 

L a presentac ión editorial de su poesía reunida en 1983 
bajo el t í tu lo Toda poesía ("treinta años de poesía en cin

cuenta años de vida") lo presenta como "uno de los m á s 

importantes bras i leños de todos los tiempos". L a frase no 

es una hipérbole , sino m á s bien le oculta a l que ronda el 

libro antes de leerlo la marginalidad y los esfuerzos de este 

extraordinario poeta. Lo oficializa. 

I . Este texto ha sido preparado como prólogo a la antología de 
poemas de Gullar traducidos al castellano por Antonio Qsneros, que 
publica en Lima la Embajada del Brasil dentro de la serie dedicada 
a la poesía de su país. E l volumen reseñado aquí incluye todos los 
poemarios y las series de poemas mencionados en el texto. Para ver
siones en castellano de la poesía de Gullar, aparte de la edición 
limeña, véase el libro de la nota 8 y La lucha corporal y otros 
incendios. Gobernación del Distrito Federal y Centro Simón Bolívar, 
Caracas, 1977, 106 pp. 
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Pero su obra maestra —Poema sucio (1976)— es del mar-

gen y del exilio, que empieza con el viaje del hinterland que 

es su ciudad natal de San Luis de Marañón, muy al norte, a 

las grandes capitales meridionales del Brasil, sigue con su 

participación en la diáspora interlatinoamericana de los 70 

(que incluso lo lleva a pasar en Lima una temporada que 

recuerda con poco entusiasmo), y concluye con el extraña-

miento esencial implícito en muchos retornos y en casi toda 

madurez. 

La lucha corporal (1950-1953) lanzó a Gullar como poeta; 

Poema sucio lo consagró. "Uno de los mayores y mejores 

textos poéticos escritos en Brasil en cualquier época" opina 

Enio Silveíra. Mientras que Otto María Carpeaux sostiene 

que debería llamarse Poema nacional, y Vinicius de Moraes 

lo proclama "el más importante poema escrito en el Brasil 

en los últimos diez años, por lo menos". 

E s con este tipo de vehemencia critica que uno ingresa 

en la variada obra poética de Gullar, iniciada en 1950 con 

unos "Poemas portugueses" muy en la mezcla de conceptis-

mo y barroco de Jorge de Lima ("Así la persigo, lúcido y 

demente"); unos años después participa en la fundación del 

neoconcretismo; también ensaya la "poesía comprometida", 

incluso esa poesía nordestina y populachera llamada "litera-

tura de cordel"; y por momentos se aproxima al coloquialis-

rao de la poesía anglosajona. 

Pero prácticamente a todo lo largo de la obra se mantie-

ne un mismo tono, un similar juego de preocupaciones, un 

parecido repertorio de recursos técnicos, una misma apues-

ta por elementos básicos del oficio poético, frente a los cua-

les sus diversos estilos momentáneos resultan fuerzas cen-

trífugas: brazos concesivos que el marginal tiende hacia la 

convención coyuntural o permanente de un público. Algu-

nos de ellos encantadores; desde el punto de vista de su 

ex-centricidad, todos innecesarios para el núcleo poético 

mismo. 

E l Poema sucio —"nace mi poesía de lo real y común, 

de las cosas banales, de la luz sucia y verdadera que hay 

en las cosas y las personas", opinó en 1973 para Crisis
2

— 

2. KOVADLOFF, Santiago. "Entrevista con Ferreira Gullar", en: 
Crisü, Buenos Aires, N* 10, 1974, pp. 4044. 
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fue el proyecto exitoso de reunirlo todo: lo disperso, lo desa-

parecido, lo ensuciado, o lo olvidado, y hacerlo converger 

sobre un mismo centro: la pérd ida es rescatada bajo l a for-

ma de una limpieza de la percepción que mezcla ternura e 

inteligencia. E l universo cerrado del corral de su infancia 

provinciana que ayuda a ordenar su primer libro ("Gallo ga-

llo" fue su poema m á s difundido y celebrado hasta que apa-

reció "Poema sucio", y en general ios animales en estos 

poemas son casi ep i fanías) luego se abre como un micro-

cosmos sobre el Bra s i l con temporáneo . 

Una clave de "Poema sucio" es l a forma. Hans-Jurgen 

Schmitt se pregunta leyéndolo si acaso "el gran poema, el 

poema largo, no es ta forma ar t ís t ica de América".* Por lo 

menos una lectura de la poesía bras i leña de mediados de los 

70 sugiere que un poema en tono mayor es lo que se estaba 

necesitando. E n la antología de poetas jóvenes que publica 

Heloisa Buarque de Holanda por la época en que aparec ió el 

poema de Gullar son notorios la preferencia por el poema bre-

vísimo, la opción por el tono menor y el recurso a l ingenio, 

L a antologa escribe en su pró logo que " S i en el 22 lo co-

loquial fue radicalizado mediante el poema-broma de efecto 

satír ico, hoy se muestra irónico, ambiguo y con un sentido 

crí t ico alegórico". 4 E n ese mismo a ñ o 1975 Gullar irrumpe 

con una propuesta diferente; e l dolor no tolera demasiadas 

bromas, l a memoria de la resurgente democracia bras i leña 

t ambién incluye en su tono los pesares de un decenio a t rás , 

la poesía es una "polí t ica de l a experiencia", y la experien-

cia conforma ese " r e l ámpago en la cara" que Gullar quisie-

r a aplicarle a todo el que abra un poemario suyo para leerlo. 5 

Por eso el poema largo en este caso: porque pasa exal-

tada, y dentro de ello detallada, revista a un transcurrir que 

va desde l a infancia y juventud cuyas percepciones reco-

rren La lucha corporal, hasta la gran ciudad "que es tá en 

el hombre" al terminar e l poema. Todo está comprimido en 

3. SCHMITT, Hans-Jurgen. "Poesie, Passion, Revolution", en: 
Frankfurter Rundschau, Frankfurt, 23.5.87. p. 4. 

4. BUARQUE D E HOLANDA, Heloisa. 26 poetas ho\e. Edito-
rial Labor do Brasil, Río de Janeiro, 1975, 206 pp. 

5. G U L L A R , F. "A poesía como um relámpago na cara", entre-
vista de Cristina Serra, en: Leiat Sao Paulo, feb. 1985, pp. 6-7. 
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un solo mito: los recursos poéticos sobre papel contienen 

experiencia vivida. Sólo que cuando la experiencia tratada 

logra ser la de toda una generación, recursos en apariencia 

comunes cobran una particular intensidad. 

De alguna manera uno siente que este poema ha sido es-

crito de cara a la poesía brasileña de estos años. Gullar di' 

ce que él comenzó a "escribir con la idea de que todos los 

poetas habían muerto"* pero esto no se hace evidente sino 

25 años después, precisamente con este Poema sucio, mira-

da retrospectiva a la que tienta aplicarle otro polisémico tí-

tulo de Octavio Paz: Pasado en claro, y que en efecto re-

coge y reescribe esos cinco lustros que comprenden a toda 

la anterior poesía de Gullar. 

La lucha corporal es un libro variado, de un poeta que 

en los cuatro años de su redacción ha explorado por varios 

callejones formales, buscando un domicilio existencial para 

percepciones cargadas a lo visual. Gullar mismo dice que 

en su poesía esta "incesantemente obsedido por lo que 

veo",' aunque Poema sucio, texto de la memoria, está defi-

nido precisamente por lo que ya no se ve. 

Algo de lo anterior aparece dicho en la exégesis que ha-

ce del título Santiago Kovadloff: "en el cuerpo palpitan, com-

batiéndose, las fuerzas ciegas del impulso; allí se mueven, 

agigantándose y retrayéndose, los resortes del instinto, los 

mil matices de la sensación, los muchos mecanismos del 

universo inconsciente".
1

 Aunque para Joao Luiz Lafeta, "la 

lucha a la que se alude en el título es el esfuerzo tremendo 

contra el represor".
5 

Lafeta hace notar que ya en su primer libro Gullar estaba 

procesando los elementos de una ruptura radical. Sobre to-

6. Jbid. 
7. GULLAR, F. "Je dois ecrire pour contínuer a vivre", entre-

vista de M. Riaudel con R. Paidíni, en: La quinzaine litteraire, 
16 al 30 de abr. 1987, pp. 15-16. 

8. KOVADLOFF, S. "Perfil de Ferreira Gullar", en: Hombre 
común y otros poemas (antología de Ferreira Gullar), Calicanto-Em¬
bajada del Brasil, Buenos Aires. 

9. LAFETA, Joao Luiz. "Traduzir-se (ensaio sobre a poesía de 
Ferreira Gullar)", en: O nacional e o popular na cultura brasileira, 
Brasiliense, Sao Paulo, 1982, p. 59. 
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do en l a temprana opción del poeta por l a línea de Manuel 

Bandeira, Drummond y Mario de Andrade, en lugar de asu-

mir la "oswaldiana" que sigue el tropicalismo, es la corrien-

te poética m á s fuerte de ese momento. Es to se volverá m á s 

perceptible y significativo en las páginas de Poema sucio.10 

E l paso por el neoconeretismo literario con sus "Poe-

mas concretos/neoconcretos" (1957-1958) es fugaz; menos de 

una docena de poemas que es t án entre ios mejores del mo-

vimiento en Bras i l , y a los que acaso distingue el esfuerzo 

de extraerle algo de ternura ai género. Pero la preocupac ión 

por la vanguardia constructivista, esa t radición que en B r a -

si l tiene una veta heredera directa del positivismo, no fue ni 

remotamente estéri l : el ensayo que expone su "Teoría del 

No-objeto" es un hito en la reflexión no objetualista plásti-

ca, dentro de una obra que presenta una reflexión de prime-

ra magnitud sobre el tema." 

Kovadloff opina que luego de haber contribuido a fun-

dar el movimiento neoconcretista, Gullar "habr ía de subver-

t i r todos los principios de la escuela concreta".'2 No todos, 

y quizás n i siquiera los m á s importantes. E l poeta u t i l izará 

m á s tarde mecanismos directamente rescatados de esa ex-

periencia, como por ejemplo el letrismo onomatopéy ico en 

el pasaje del tren en Poema sucio (pp, 311-322), Incluso la 

relación Hega m á s allá de los recursos de l a pura forma y 

puede afirmarse que su tratamiento de la imagen tiene un an-

tes y un después en relación a l concretismo. 

Pues es tá t ambién la fe de Gullar en la capacidad de de-

ci r de la palabra individual, que recorre toda su obra. Son 

muchos los momentos de m á s concentrada intensidad poé-

tica que descansan sobre palabras individuales. Desde gallo 

repetido en el poema m á s célebre de La lucha corporal, has-

10. Ibid. 

11. Este ensayo fue publicado por las Ediciones SDJB, Río de 
Janeiro, 1959. Véase también: Vanguarda e subdesenvolvimento, 
Civilizacao Brasileira, Río de Janeiro, 1969, 144 pp. También sus 
artículos en: AMARAL, Aracy. Projeto comtrutivo brasileño na 
arte, MAM-Río y Pinacoteca del Estado-Sao Paulo, 1977, y la an-
tología que Gullar publicó en 1973: Arte brasileira Iwje, Paz e Terra, 
Río de Janeiro, 216 pp. 

12. KOVADLOFF, S. Op. cit. 
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ta turvolturva con que arranca Poema sucio y las palabras 

emblemáticas con que empiezan tantas secciones claves del 

poema. 

Lo que diferencia a Gullar del concretismo es la presen

cia de la ternura y la amargura en sus poemas. O mejor: el 

triunfo de la ternura sobre la amargura, en una combinación 

que de algún modo espesa la sangre liviana de mucho de la 

creación poética brasileña más conocida e introduce las 

pautas reflexivas, los acordes oscuros de lo indio en la nue

va poesía de sii país. 

Después de su experiencia neoconcretista publica los 

cuatro "poemas de cordel" que representan el punto más in

tenso de su deseo de aproximarse a lo popular por la vía del 

populismo, que está también presente en muchos textos del 

poemario que sigue, Dentro de la noche veloz. Sobre este 

impulso dice Carlos Zilio que "la preocupación por un len

guaje brasileño surgió en el CPC (Centro de Cultura Popu

lar], que Gullar presidió hasta el golpe militar de 1964, co

mo una consecuencia de su pragmatismo político"," es de

cir no de convicciones ideológicas directamente vinculadas 

a la forma poética misma, sino a una necesidad de comuni

carla. Gullar lo dice a su manera en la entrevista con La 

quinzaine litteraire: " E l marxista que soy cuenta con instru

mentos para analizar la realidad. Pero el poeta, ese no cree 

en nada, lo cuestiona todo, todo lo hace comenzar de nuevo 

cada vez". 

No es una maja definición para la trayectoria poética e 

intelectual en genera] de Gullar, que ha tenido tantos cam

bios sustantivos, incluso un "giro copernicano" completo, 

como dice Kovadloff, y ha terminado como algo mucho más 

complejo que la aritmética de sus partes: como el testimonio 

del dolor, de la sed de vivir de un pueblo entero, visto a 

través del exacto, inteligente, conmovido y áspero filtro de 

un provinciano taciturno e intenso al que ningún elogio po

dría separar realmente de su intrínseca marginalidad, ~ 

13. ZILIO, Carlos. "Da antropofagia a tropicalia'", en O nacio
nal e o popular na cultura brasileña, Brasiliense, Sao Paulo, 1982, 
p. 37. 
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PALABRAS, ¿QUE HACEN POR LA NOCHE?/ 

E D G A R D O'HARA 

Alvaro Mutis 

U N H O M E N A J E Y S I E T E NOCTURNOS. México, Ediciones del Equi 

librista, 1986, 

Un conocido poema de Los trabajos perdidos trata de 

una ciudad en l a que oímos el llanto de una mu je r en un 

cuarto vecino. E s una palabra que va inundando un espacio 

tras otro, seduciendo en su camino a una pequeña legión de 

sucesos. E l destino, que parece dejado a l arbitrio del lector, 

se cumple en el poema mismo que leemos. Y l a noche es 

una sola para todos los poemas de Alvaro Mutis, quien aca

ba de publicar Un homenaje y siete nocturnos en una edi

ción apropiada: m á s que bella, albina; mar f i l cuando el mar

f i l tiene color cera. 

S i Mutis no h a cesado de escribir nocturnos desde sus 

primeras estocadas a la poesía, bien podemos concluir —le

yendo estos ocho espléndidos poemas— que esta vaina de 

la poes ía consiste en plantar los pies en l a tierra, apoyar

se en los talones y jugar a moverse de un lado a otro es

perando que se produzca l a ascensión. Y en cualquier mo

mento se produce. He aqu í estas noches para corroborarlo. 

¿Cuáles son, pues, 'los momentos que esta poes ía ince

santemente reclama? E l plan de un sueño vigilado no pue

de ser m á s sencillo, lo cual demuestra que importa poco el 

concepto de repetición; en cambio es determinante una in

sistencia asentada en un tipo especial de imágenes . V i a j a r 

por estos poemas es t a m b i é n asistir a su escritura. 

Hay un espacio "real" donde se s i túan las acciones que 

son principalmente palabras que se refieren a sucesos ima

ginarios. Por eso los personajes de Mutis (sean Santiago el 

Apóstol, Luis de Francia o Chopin) ac túan en los intersticios 

de ese espacio, ahí donde se respira l a noción de nada: 

".. .zonas donde la muerte/ acecha con su ciega jauría" 

("Después de escuchar la mús ica de Mario Lavis ta" , p. 1) . 

Las palabras equivalen a sonidos en el tiempo, transcritos 

en el espacio de una pág ina que agotamos con una mezcla 
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de excitación y miedo: "Así tas palabras buscando/ presin
tiendo el exacto lugar/ que tas espera en el frágil/ madera
men del poema/ por designio inefable de tos dioses" ("Noc-
turno I " , p. 9). 

E l instante o el designio son productos de un orden que 
se impone con naturalidad sobre las formas del laberinto: 
"porque la noche reserva / esas sorpresas destinadas a 
quienes saben negociar/ con sus poderes y perderse en sus 
corredores" ("Nocturno I I I " , p. 21). Sin embargo, el valor 
humano frente a estas argucias ya tramadas por entidades 
de lo absoluto reside en su cualidad trágica. Y una manera 
de lucha consiste en aprender a entregarse: "Regresar a ta 
nada se le antoja/ un alivio, un bálsamo oscuro y eficaz/ que 
tos dioses ofrecen compasivos./ La voz del viento trae/ la 
llamada febril que to procura/ desde esa otra orilla donde el 
tiempo/ no reina ni ejerce ya poder alguno/ con la hiél de 
sus conjuras y maquinaciones" (IV, "Nocturno en Valdemo-
sa", p. 28). Esta sumisión resulta esclarecedora en el "Noc-
turno V", en el que un río, que no concluye en el mar, da 
cuenta de la memoria del sujeto: "Me pregunto por qué el 
río, observado desde la ventana de un hotel cuyo nombre 
he de olvidar en breve,/ me concede esta resignación, esta 
obediente melancolía en ta que todo lo sucedido o pOr suce
der es acogido con gozo/ y me deja dueño de un cierto or
den, de una cierta serena sumisión tan parecidos a la feli
cidad" (p. 37). Cambian los nombres y las circunstancias 
porque madura y crece hacia adentro el protagonista de sus 
hechos: "Le dicen Old Man River./ Sólo así podía llamarse./ 
Todo así está en orden" (p. 39). 

L a poesía de Alvaro Mutis pone sobre el tapete, una y 
otra vez, los anhelos que recónditamente hacen menos te-
diosa la cotidianidad: deseo de un orden que anteceda al 
de imperfecciones que conocemos; deseo de unos cuantos 
instantes que nos revelen el sentido previo y último de cada 
existencia; deseo, en suma, de una trascendencia. Pero tal 
arquitectura, renovada en cada libro, representa una minu-
ciosa excavación en el vacío que es la porción de palabras 
de cada poema. La poesía no da respuestas ni podrá prome-
terlas, sí es que por respuestas entendemos esas claves te-
jidas por una lengua que se autoconsume a la par que tien-
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de sus puentes a una gran ilusión. Estos nocturnos son el 
pasto de la muerte pero también el paisaje de una esperan-
za: la coincidencia de los sueños y la silvestre materia que 
los niega. Alvaro Mutis se coloca en un tira y afloja desco-
munal que no dejará de animarnos. Por lo mismo, sus pro-
pias revelaciones consisten en la exactitud con que el poe-
ma se enreda y desenrolla. Y en este sentido sabemos 
cuándo es que Mutis se ha agarrado a golpes rotundos con 
el lenguaje. E l "Nocturno I I I " , por ejemplo, pudo muy bien 
ser un poema en prosa: el comienzo y el final posibilitan se-
mejante sospecha: "Había avanzado la noche hasta estable
cer sus dominios (...) Por eso lo indicado es dejar una del
gada zona de la conciencia..." (pp. 19 y 23) E l poema no 
tiene puntuación y es un solo fluir; pero marca una frontera 
demasiado racional para el verso, algo que la prosa le ha-
bría brindado por añadidura. Aquí, si esta sospecha fuera 
desvelada como verídica, se cumple otra duplicidad: la del 
texto consigo mismo, es decir, con sus posibilidades. En 
otro nivel la observamos a través del "Nocturno en Al-Man-
surah", donde el poema se convierte en mecenas del poder 
gracias a la metáfora establecida: "Un servidor de la escri
tura. Dios lo bendiga,/ ha dado asilo al más grande Rey de 
Occidente" (p. 45). Este asilo, siendo ficticio, deviene real: 
sólo por medio del lenguaje los caprichos de la autoridad 
son doblegados. La imaginación no sólo es omnipotente; 
también tiene sus reglas y excepciones. Y, por supuesto, 
sus límites: "Justo es hablar así sea por una sola vez/ de la 
noche de los asesinos la noche cómplice/ porque también 
ella entra en el orden de nuestros días/ y de nada valdría 
pretender renegar de sus poderes" ("Nocturno V I I " , p. 51). 
¿Qué puede haber más allá del crimen? Un silencio se lle-
na de significados. Porque lo conocen ("el gozo y su ceni
za voladora") Mutis y la noche callan. -~ 
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E N E S T E NÚMERO 

E l texto de F R A N C I S PONGE que abre este número , fue pu-
blicado en castellano en la serie Textos Fundamentales de 
Tusquets Editores en 1976. Pese a tratarse de una traduc-
ción de peruanos, nunca circuló en el país. Las notas críti-
cas a las ediciones de las obras reunidas de Emi l io Adolfo 
Westphalen, Alejandro Romualdo y Ferreira Gullar demues-
tran también que la actualidad en poesía puede ser muy du-
rable. E s lo que sucede con A L L E N G I N S B E R G , de cuyo recien-
te libro White Shroud / Poems 1980-1985 {Harper & Row, N . 
York) hemos tomado tres poemas de una sabidur ía a la vez 
amarga y fresca. 

AMÉRICO F E R R A R I es un colaborador habitual en estas pá-
ginas, como lo son ios poetas ABELARDO S Á N C H E Z L E Ó N y 

EDGARD O ' H A R A , quien se encuentra actualmente haciendo 
un doctorado en Austin, Texas. 

L u i s L A H O Z recogió recientemente su poesía en un estu-
pendo volumen titulado ¿ 0 5 setenta (Lima, 1 9 8 5 ) . Damos 
aquí completo su úl t imo poemario. P A T R I C I A M A T U K , t ambién 
peruana y joven, vive actualmente en Hait í . 

De M A R I O M O N T A L B E T T I publicamos en nuestro N- 5 / 6 otro 
texto sobre fo tograf ía . Prepara un ensayo polí t ico sobre Ca-
ligula y el Perú, que piensa dejar inédito, como viene ocu-
rriendo con algunos de sus poemas m á s recientes. E n cam-
bio ALEJANDRO S A N M A R T Í N , quien cont inúa una t radic ión de 
diplomáticos escritores, ha resuelto, por primera vez, dar tex-
tos literarios a la publicidad. 

E l de A N Í B A L Q U I J A N O fue un texto oral, originalmente re 
cogido por la revista La Torre de la Universidad de Puerto 
Rico, (N? 131-133, 1986) . E l autor viene preparando un cur-
so sobre narradores de América Latina, Af r i ca y Asia. 

D A V I D SOBREVILLA es profesor de Filosofía en universida-
des de L ima . 

Las versiones de Blancanieves han sido escritas por los 
miembros de un grupo literario de Nueva York que se reúne 
una vez al mes para analizar y comentar sus textos. Se las 
debemos a FERNANDO H A M P E , traductor en las Naciones Unidas. 

E l ensayo de FRANCO M O R E T T I ha sido traducido de New 

Left Review, N" 159, sep-oct. 1986. 
V I O L A A L A Y Z A estudia en la Escuela de Artes Plás t icas de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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